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Tome premier 


Chapitre l 


E NOM DE FAMILLE de mon père étant Pirrip, et mon 
nom de baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de 


ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est 
ainsi que je m’appelai moi-même Pip, et que tout le monde m’appela 
Pip. 

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, c’est d’après 
l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et l'attestation de ma sœur, 
Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N’ayant jamais vu ni mon 
père, ni ma mère, même en portrait puisqu'ils vivaient bien avant les 
photographes, la première idée que je me formai de leur personne fut 
tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. 
La forme des lettres tracées sur celle de mon père me donna l’idée 
bizarre que c'était un homme brun, fort, carré, ayant les cheveux 
noirs et frisés. De la tournure et des caractères de cette inscription : 
Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion 
enfantine que ma mère avait été une femme faible et maladive. Les 
cinq petites losanges de pierre, d’environ un pied et demi de 
longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur tombe, et 
dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient quitté ce monde 
après y être à peine entrés, firent naître en moi une pensée que j'ai 


religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus en ce 
monde couchés sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs 
pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état d’immobilité. 


Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt milles de la 
mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. La première 
impression que j'éprouvai de l'existence des choses extérieures 
semble m'être venue par une mémorable après-midi, froide, tirant 
vers le soir. À ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les 
orties, était le cimetière; que Philip Pirrip, décédé dans cette 
paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient enterrés ; que Alexander, 
Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, y étaient 
également morts et enterrés; que ce grand désert plat, au-delà du 
cimetière, entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des 
bestiaux qui y paissaient çà et là, se composait de marais ; que cette 
petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste 
étendue, plus éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était la 
mer; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et 
commençant à crier, était Pip. 


« Tais-toi! s’écria une voix terrible, au moment où un homme parut 
au milieu des tombes, près du portail de l’église. Tiens-toi tranquille, 
petit drôle, où je te coupe la gorge ! » 


C'était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un anneau 
de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des souliers usés et 
troués, et une vieille loque autour de la tête ; un homme trempé par la 
pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les 
cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par les 
ronces; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux 
flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu'il me saisit par le 
menton. 


«Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge !. . . m’écriai-je avec 
terreur. Je vous en prie, monsieur. . ., ne me faites pas de mal !... 


— Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement ! 
— Pip, monsieur... 


— Encore une fois, dit l'homme en me fixant, ton nom...ton nom?.. 


— Pip...Pip... monsieur... 


— Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre-nous ta 
maison. » 


J'indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les aunes et 
les peupliers, à un mille ou deux de l’église. 


L'homme, après m'avoir examiné pendant quelques minutes, me 
retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes poches. Elles ne 
contenaient qu’un morceau de pain. Quand je revins à moi, il avait agi 
si brusquement, et j avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus 
dessous, et que le clocher de l’église semblait être à mes pieds ; quand 
je revins à moi, dis-je, j'étais assis sur une grosse pierre, où je 
tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec avidité. 


« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres, tu as des 
joues bien grasses. » 


Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse 
resté petit et faible pour mon âge. 


« Du diable si je ne les mangerais pas! dit l’homme en faisant un 
signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai quelque envie. » 


J'exprimai l'espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai plus 
solidement à la pierre sur laquelle il m'avait placé, autant pour m'y 
tenir en équilibre que pour m'empêcher de crier. 


« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ? 
— Là, monsieur ! » répondis-je. 


Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour regarder par- 
dessus son épaule. 


«Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la tombe. Aussi 
Georgiana. C’est ma mère! 


— Oh! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là étendu à côté de 
ta mère ? 


— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse. 


— Ah! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en 
supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis 
pas certain ? 


— Avec ma sœur, monsieur. . . Mrs Joe Gargery, la femme de Joe 
Gargery, le forgeron, monsieur. 


— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe. 


Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur 
moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me 
tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de 
haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en haut, il dit : 


«Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu dois 
vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ? 


— Oui, monsieur... 


— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ? 
— Oui, monsieur...» 


Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour 
me donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger que je 
courais. 


« Tu me trouveras une lime...» 

Il me secouait. 

« Et tu me trouveras des vivres...» 

Il me secouait encore. 

« Tu m’apporteras ces deux choses...» 
Il me secouait plus fort. 

« Ou j'aurai ton cœur et ton foie... » 
Et il me secouait toujours. 


J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai à lui 
en disant : 


«Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être 
n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je mieux...» 


Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir danser le 
coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une 
position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes 
effrayants : 


« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une lime et des 
vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie là-bas. Tu 
auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse 
faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ; 
à ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette promesse 
en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton foie te seront 
arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi 
que tu peux le croire. Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune 
homme auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce que 
je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer 
le cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à 
n'importe quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de 
lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans 
ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures, et espérer 
que tu es à l’abri de tout danger, ce jeune homme saura s'approcher 
de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes difficultés que 
j'empêche en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. J’ai 
beaucoup de peine à l empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien! 


qu’en dis-tu ? » 


Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et toutes 
les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le trouver 
à la Batterie, le lendemain, à la première heure. 


« Répète après moi : “Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce 
que vous m’ordonnez” », fit l’homme. 


Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre. 


« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, souviens- 
toi de ce jeune homme, et rentre chez toi! 


— Bon...bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant. 


— C’est égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais 
bien être grenouille ou anguille. » 


En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras, 
en les serrant tellement qu’ils avaient l'air d’y tenir, et s’en alla en 
boitant le long du mur de l’église. Comme je le regardais s’en aller à 
travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il 
sembla à ma jeune imagination qu’il éludait, en passant, les mains 
que les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes, pour 
le saisir à la cheville et l’attirer chez eux. 


Lorsqu'il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il l’escalada 
comme un homme dont les jambes sont roides et engourdies, puis il 
se retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du côté de 
la maison, et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais 
bientôt, regardant en arrière, je le vis s’avancer vers la rivière, 
toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses pieds malades 
les grandes pierres jetées çà et là dans les marais, pour servir de 
passerelles, lorsqu'il avait beaucoup plu ou que la marée y était 
montée. 


Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la 
rivière formait une autre ligne un peu moins large et moins noire, les 
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires, 
entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je distinguais à 
peine les deux seuls objets noirs qui se détachaient dans toute la 
perspective qui s'étendait devant moi: l’un était le fanal destiné à 
guider les matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe placé 
sur une perche, et qui était fort laid vu de près ; l’autre, un gibet, avec 
ses chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. 
L'homme, qui s’avançait en boitant vers ce dernier objet, semblait 
être le pirate revenu à la vie, et allant se raccrocher et se reprendre 
lui-même. Cette pensée me donna un terrible moment de vertige ; et, 
en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais s'ils 


ne pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si 
je n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je n’en vis pas la moindre 
trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je courus à la maison 
sans m’arrêter. 


Se 


Chapitre 2 


A SŒUR, MRs JOE Gargery, n'avait pas moins de 
vingt ans de plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation 


d'âme charitable auprès des voisins, en m’élevant, comme elle disait, 
«à la main». Obligé à cette époque de trouver par moi-même la 
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une 
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement retomber 
sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, 
élevé à la main. 


Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et j’ai toujours 
conservé l'impression qu’elle avait forcé par la main Joe Gargery à 
l'épouser. Joe Gargery était un bel homme; des boucles couleur 
filasse encadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de ses yeux 
était si vague et si indécis, qu’on eût eu de la peine à définir l’endroit 
où le blanc lui cédait la place, car les deux nuances semblaient se 
fondre l’une dans l’autre. C’était un bon garçon, doux, obligeant, une 
bonne nature, un caractère facile, une sorte d'Hercule par sa force, et 
aussi par sa faiblesse. 


Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une peau 
tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être, pour sa 
toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à muscade. 


C'était une femme grande et osseuse ; elle ne quittait presque jamais 
un tablier de toile grossière, attaché par derrière à l’aide de deux 
cordons, et une bavette imperméable, toujours parsemée d’épingles et 
d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et un 
reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. Je n’ai jamais 
pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle 
voulait absolument le porter, elle ne l’aurait pas changé, au moins 
une fois par jour. 


La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, comme 
l’étaient à cette époque plus que la plupart des maisons de notre 
pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée, et Joe était 
assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de 
souffrances, et comme tels nous nous faisions des confidences ; aussi, 
à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l’eus-je aperçu dans le 
coin de la cheminée, qu’il me dit : 


« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip ; et elle 
est maintenant dehors une treizième fois pour compléter la douzaine 
de boulanger. 


— Vraiment ? 


— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour toi, c’est 
qu’elle a pris Tickler avec elle. » 


À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l'unique bouton de mon 
gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un jonc 
flexible, poli à son extrémité par de fréquentes collisions avec mon 
pauvre corps. 


« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, puis elle s’est 
précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse », 
ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec le 
poker. 


— Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le traitais 
toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal. 


— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq 
minutes qu’elle est partie en fureur. .. mon petit Pip. Elle revient !... 
Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats l’essuie-mains sur 
toi. » 


Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la porte 
ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina aussitôt la 
cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit, je lui servais 
souvent de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de 
cette circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me protégea 
tranquillement avec ses longues jambes. 


« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-moi 
bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de l’inquiétude et du 
tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce coin, quand vous 
seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys. 


— Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du fond de ma 
cachette en pleurant et en me grattant. 


— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que tu y 
serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a élevé ? 


— C’est toi, dis-je. 


— Et pourquoi y es-tu allé? Voilà ce que je voudrais savoir, s’écria 
ma sœur. 


— Je ne sais pas, dis-je à voix basse. 


— Je ne sais pas! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais! Je 
connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui m'ai jamais 
quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déjà bien assez 
d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery encore, sans être ta 
mère ! » 


Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car en 
regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, dans les 
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le 
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement 
que j'avais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier. 


« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cimetière, c’est 
bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient de parler de cimetière. 
Pas un de nous, entre parenthèses, n'avait soufflé un mot de cela. 
Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous m’y conduirez un de 
ces jours, au cimetière. Ah! quelj...0...1...ic...o...u...p...l. 
.. e vous ferez sans moi ! » 


Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait sur moi des 
yeux interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais quelle 
sorte de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le malheur 
prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris, en suivant 
de ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait 
toujours par les temps d’orage. 


Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de 
beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement et 
longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, où il ne 
manquait pas de ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt 
une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un de nous. 
Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à la pointe d’un 
couteau, et l’étalait sur le pain de la même manière qu’un apothicaire 


prépare un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau avec 
dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui dépassait le bord de la 
croûte. Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de 
l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que, 
finalement, elle séparait en deux moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour 
moi. 


Ce jour-là, j'avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma 
tartine. Je sentais que j'avais à réserver quelque chose pour ma 
terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le jeune 
homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la 
plus stricte économie, et que mes recherches dans le garde-manger 
pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à cacher ma 
tartine dans l’une des jambes de mon pantalon. 


L'effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce projet me 
paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le même effet 
que si j eusse dû me précipiter d’une haute maison, ou dans une eau 
très profonde, et il me devenait d’autant plus difficile de m'y 
résoudre finalement, que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de franc- 
maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous unissait comme 
compagnons des mêmes souffrances, et dans la camaraderie 
bienveillante de Joe pour moi, nous avions coutume de comparer nos 
tartines, à mesure que nous y faisions des brèches, en les exposant à 
notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce 
soir-là, Joe m'invita plusieurs fois à notre lutte amicale en me 
montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa tartine; 
mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et 
ma tartine intacte sur l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice 
était inévitable, je devais le faire de la manière la moins 
extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances. Profitant 
donc d’un moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine 
dans une des jambes de mon pantalon. 


Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait être un 
manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même sa tartine des 
bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il les tournait et 
retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume, et finissait 
par les avaler comme des pilules. Il allait saisir encore une fois, avec 
ses dents, le pain beurré et avait déjà ouvert une bouche d’une 
dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il 
s'aperçut que ma tartine avait disparu. 


L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrêté le 
pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop évidents 
pour échapper à l’observation de ma sœur. 


« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table. 


— Oh! oh! murmurait Joe, en secouant la tête d’un air de sérieuse 
remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du mal, ça ne 
passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon ami! 


— Qu'est-ce qu’il y a encore, voyons? répéta ma sœur avec plus 
d’aigreur que la première fois. 


— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, mon 
petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement chacun mange 
comme il l’entend, mais encore, ta santé !...ta santé!...» 


À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses deux favoris 
et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu’assis dans mon coin je 
les considérais d’un air vraiment piteux. 


« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros niais que tu 
es ! » dit ma sœur hors d’haleine. 


Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée 
désespérée, puis il me regarda de nouveau: 


«Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et confidentiel, 
comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa dernière bouchée 
dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je serais 
le dernier à faire aucun mauvais rapport contre toi; mais faire un 
pareil coup...» 


Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi ; puis il 
reprit : 


« Avaler un pareil morceau d’un seul coup ! 
— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sœur. 


— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la 
moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la joue sa 
dernière bouchée, que j'ai avalé aussi, moi qui te parle. . . et souvent 
encore. .. quand j'avais ton âge, et j'ai vu bien des avaleurs, mais je 
n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et je m'étonne que tu 
n’en sois pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! » 


Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et m’adressa ces 
paroles terribles : 


« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! » 


Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue l’eau de 
goudron, comme un remède très efficace, et Mrs Joe en avait toujours 
dans son armoire une certaine provision, croyant qu’elle avait 
d'autant plus de vertu qu’elle était plus dégoûtante. Dans de 
meilleurs temps, un peu de cet élixir m'avait été administré comme 
un excellent fortifiant; je craignis donc ce qui allait arriver, 
pressentant une nouvelle entrave à mes projets de sortie. Ce soir-là, 


l'urgence du cas demandait au moins une pinte de cette drogue. Mrs 
Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon plus grand bien, en me 
tenant la tête sous son bras, comme un tire-bottes tient une 
chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, 
bon gré, mal gré, pendant qu’il était assis, mâchant tranquillement et 
méditant devant le feu, parce qu’il avait peut-être eu mal au cœur. 
Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal après, s’il n’y 
avait eu mal avant. 


La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un 
homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se trouve lié à 
un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est (je puis 
l'avouer) une grande punition. La pensée que j'allais commettre un 
crime en volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne me serait jamais 
venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun droit sur les 
ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à la nécessité dans laquelle 
je me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma tartine, pendant 
que j'étais assis ou que j'allais à la cuisine chercher quelque chose ou 
faire quelques petites commissions, me rendait presque fou. Alors, 
quand le vent des marais venait ranimer et faire briller le feu de la 
cheminée, il me semblait entendre au dehors la voix de l’homme à la 
jambe ferrée, qui m'avait fait jurer le secret, me criant qu'il ne 
pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait 
manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que le jeune homme, 
qu’il était si difficile d'empêcher de plonger ses mains dans mes 
entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle, ou 
se tromper d'heure et se croire des droits à mon cœur et à mon foie ce 
soir même, au lieu de demain! S'il est jamais arrivé à quelqu'un de 
sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à moi. Mais peut- 
être cela n’est-il jamais arrivé à personne. 


C'était la veille de Noël, et j'étais chargé de remuer, avec une tige en 
cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit 
heures, au coucou hollandais. J’essayai de m’acquitter de ce devoir 
sans me séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus à 
l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une certaine tendance à 
sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la chose était 
bien difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusqu’à ma petite 
chambre, où je déposai cette partie de ma conscience. 


« Écoute! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je revins 
prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on 
ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups de canon, 
Joe ? 


— Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé! 


— Qu'est-ce que cela veut dire, Joe ? » 


Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, 
répondit avec aigreur : 


« Échappé ! échappé !. . . » administrant ainsi la définition comme elle 
administrait l’eau de goudron. 


Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage d’aiguille, je 
tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de faire entendre à 
Joe cette question : 


« Qu'est-ce qu’un forçat ? » 


Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les 
contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul mot : 
«Pip!...» 


« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du coucher du 
soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour en avertir ; et 
maintenant on tire sans doute encore pour un autre. 


— Qu'est-ce qui tire ? demandai-je. 


— Qu'est-ce que c’est qu’un garçon comme ça? fit ma sœur en 
fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur éternel 
tu fais. . . Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de 
mensonges. » 


Je pensais que ce n’était pas très poli pour elle-même de me laisser 
entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des 
questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y 
avait du monde. 


À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré, en 
prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui 
faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de ses lèvres, me 
parut être : 


« Boudé. .. » 
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis: 


« Elle ? » 


Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement 
avec plus d'énergie encore ; je ne compris pas davantage. 


« Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je voudrais bien 
savoir. ..si cela ne te fait rien... où l’on tire le canon ? 


— Que Dieu bénisse cet enfant! s’écria ma sœur d’un ton qui faisait 
croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux 
pontons ! 


— Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! » 


Joe me lança un regard de reproche qui disait : 
« Je te l’avais bien dit(1). 
— Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? repris-je. 


— Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille et en 
secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, et il vous fera de 
suite une douzaine de questions. Les pontons sont des vaisseaux qui 
servent de prison, et qu’on trouve en traversant tout droit les marais. 


— Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et pourquoi 
on y met quelqu'un?» dis-je d’une manière générale et avec un 
désespoir calme. 


C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement. 


« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas élevé pour 
que tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à blâmer et non à 
louer si je l’avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, 
fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-là ont 
tous commencé comme toi par faire des questions. Maintenant, va te 
coucher, et dépêchons ! » 


On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, et en 
gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma tête tintait, car 
Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon crâne, en disant ces 
derniers mots et je sentais avec épouvante que les pontons étaient 
faits pour moi; j'étais sur le chemin, c'était évident! J'avais 
commencé à faire des questions, et j'étais sur le point de voler Mrs 
Joe. 


Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j'ai souvent pensé 
combien peu de gens savent à quel point on peut compter sur la 
discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est plus 
déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur mortelle en 
pensant au jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à 
mes entrailles. J'éprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon 
interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une terreur mortelle de 
moi-même, depuis qu’on m'avait arraché ce terrible serment; je 
n'avais aucun espoir d’être délivré de cette terreur par ma toute- 
puissante sœur, qui me rebutait à chaque tentative que je faisais ; et je 
suis effrayé rien qu’en pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu 
m’amener à faire sous l'influence de cette terreur. 


Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir entraîné vers 
les pontons par le courant de la rivière. En passant près de la 
potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-voix 
que je ferais mieux d’aborder et d’être pendu tout de suite que 
d'attendre. J aurais eu peur de dormir, quand même j'en aurais eu 


l'envie, car je savais que c'était à la première aube que je devais piller 
le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je n'avais 
aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce n’est en battant le 
briquet, ou une pierre à fusil avec un morceau de fer, ce qui aurait 
produit un bruit semblable à celui du pirate agitant ses chaînes. 


Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenêtre eût pris 
une légère teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur le 
plancher, produisait un craquement qui me semblait crier: «Au 
voleur !. . . Réveillez-vous, mistress Joe !. . . Réveillez-vous !. . . » 
Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment 
garni que de coutume, j'eus un moment de frayeur indescriptible à la 
vue d’un lièvre pendu par les pattes. Il me sembla même qu’il fixait 
sur moi un œil beaucoup trop vif pour sa situation. Je n’avais pas le 
temps de rien vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps de 
rien faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je 
nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu 
d’eau-de-vie dans une bouteille de grès, que je transvasai dans une 
bouteille de verre que j'avais secrètement emportée dans ma chambre 
pour composer ce liquide enivrant appelé «jus de réglisse », 
remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai dans une 
cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait que fort 
peu de viande, et un magnifique pâté de porc. J’allais partir sans ce 
splendide morceau, quand j'eus l’idée de monter sur une planche 
pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement 
relégué dans le coin le plus obscur de l’armoire et que je découvris le 
pâté, je m’en emparai avec l'espoir qu’il n’était pas destiné à être 
mangé de sitôt, et qu’on ne s’apercevrait pas de sa disparition, de 
quelque temps au moins. 


Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai le verrou, 
j'ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je 
remis toutes les fermetures dans l’état où je les avais trouvées ; 
j'ouvris la porte par laquelle j'étais rentré le soir précédent; je 
m'élançai dans la rue, et pris ma course vers les marais brumeux. 


Chapitre 3 


ÉTAIT UNE MATINÉE DE gelée blanche très humide. 
J'avais trouvé l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout 


mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il 
lui eût servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humidité 
sur les haies stériles et sur l’herbe desséchée, suspendue comme de 
grossières toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin; 
les grilles, les murs étaient dans le même état, et le brouillard était si 
épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau au bras de bois qui 
indique la route de notre village, indication qui ne servait à rien car 
on ne passait jamais par là. Je levai les yeux avec terreur sur le 
poteau, ma conscience oppressée en faisant un fantôme, me montrant 
la rue des Pontons. 


Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que j'approchais 
des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les objets, il me semblait 
que c'étaient les objets qui venaient vers moi. Cette sensation était 
extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les grilles et les 
fossés s’élançaient à ma poursuite, à travers le brouillard, et criaient 
très distinctement : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le !. . . Il emporte un pâté 
qui n’est pas à lui !. . . » Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et 
écarquillaient leurs gros yeux en me lançant par leurs naseaux un 


effroyable : « Holà ! petit voleur !. . . Au voleur! Au voleur !...» Un 
bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée trouvait 
un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son œil 
accusateur, que je ne pus m'empêcher de lui dire en passant : 


« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour moi que 
je l'ai pris ! » 


Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un nuage de 
vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majestueuse avec ses 
pieds de derrière et fait le moulinet avec sa queue. 


Je m’avançais toujours vers la rivière. J avais beau courir, je ne 
pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide semblait 
rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de l’homme que 
j'allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la 
Batterie, car j'y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me 
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m'avait dit que, lorsque je 
serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous 
viendrions là passer de bons quarts d'heure. Quoi qu’il en soit, le 
brouillard m'avait fait prendre un peu trop à droite ; en conséquence, 
je dus rebrousser chemin le long de la rivière, sur le bord de laquelle 
il y avait de grosses pierres au milieu de la vase et des pieux, pour 
contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon chemin, je venais 
de traverser un fossé que je savais n’être pas éloigné de la Batterie, 
quand j aperçus l’homme assis devant moi. Il me tournait le dos, et 
avait les bras croisés et la tête penchée en avant, sous le poids du 
sommeil. 


Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi inopinément 
avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le touchai 
doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était pas le 
même homme, c’en était un autre ! 


Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en gris; 
comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme l’autre, il boitait, il 
avait froid, il était enroué ; enfin c'était exactement le même homme, 
si ce n’est qu’il m'avait pas le même visage et qu’il portait un chapeau 
bas de forme et à larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je 
n’eus qu’un moment pour voir tout cela ; il me lança un gros juron à 
la tête, puis il voulut me donner un coup de poing ; mais si indécis et 
si faible qu’il me manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce 
mouvement le fit chanceler ; alors, il s'enfonça dans le brouillard, en 
trébuchant deux fois et je le perdis de vue. 


« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur mon cœur. 


Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si j avais su 
où il était placé. 


J arrivai bientôt à la Batterie. J y trouvai mon homme, le véritable, 
s’étreignant toujours et se promenant çà et là en boitant, comme s’il 
n’eût pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre et de se 
promener en m’'attendant. À coup sûr, il avait terriblement froid, et je 
m'attendais presque à le voir tombé inanimé et mourir de froid à mes 
pieds. Ses yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable que, 
quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût essayé de la manger, s’il 
n’eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et 
me laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que j'ouvrais le 
paquet et que je vidais mes poches. 


« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il. 
— De l’eau-de-vie », répondis-je. 


Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière la 
plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de 
mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme qui mange; 
mais il s’arrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant 
tout ce temps, il tremblait avec une telle violence, qu’il avait toute la 
peine du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot de la 
bouteille. 


« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je. 
— Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il. 


— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les marais, ils 
donnent la fièvre et des rhumatismes. 


— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on ne me 
mette à mort. J'en ferais autant, quand même je serais certain d’être 
repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir mangé ; et je te parie 
que j’avalerai jusqu’au dernier morceau. » 


Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout à la fois: 
jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et 
souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au jeu de ses mâchoires pour 
écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de l’eau, ou 
la respiration d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me disait 
tout à coup: 


«Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené personne avec 
toi ? 


— Non, monsieur !... non! 
— Tu nas dit à personne de te suivre ? 
— Non! 


— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si à 
ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre vermine comme moi, 


près de la mort, et traquée de tous côtés, comme je le suis. » 


Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d’une pendule 
qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière sur ses yeux. 


Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au pâté de 
préférence, je m’enhardis assez pour lui dire : 


« Je suis bien aise que vous le trouviez bon. 

— Est-ce toi qui as parlé ? 

— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon... 
— Merci, mon garçon, je le trouve excellent. » 


Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que nous 
avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une similitude 
frappante dans la manière de manger de ce chien et celle de cet 
homme. Il donnait des coups de dent secs comme le chien ; il avalait, 
ou plutôt il happait d'énormes bouchées, trop tôt et trop vite, et 
regardait de côté et d’autres en mangeant, comme s’il eût craint que, 
de toutes les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était 
cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le mérite, et je 
pensais que si quelqu'un avait voulu partager son dîner, il se fût jeté 
sur ce quelqu’un pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait 
pu le faire le chien, en pareille circonstance. 


« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, après 
un silence pendant lequel j'avais hésité à faire cette observation: il 
n’en reste plus à l’endroit où j'ai pris celui-ci. 


— Lui en laisser ?. .. À qui?. .. dit mon ami, en s’arrêtant sur un 
morceau de croûte. 


— Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À celui qui se 
cache avec vous. 


— Ah! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire ; lui !. 
..oui!...oui!...Iln’a pas besoin de vivres. 


— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je. 
L'homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris. 
«Ilt’a semblé ?... Quand ?... 

— Tout à l’heure. 

— Où cela ? 


— Là-bas !. . . dis-je, en indiquant du doigt ; là-bas, où je l’ai trouvé 
endormi; je l’avais pris pour vous. » 


Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que je 


commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de me couper 
la gorge. 


« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau, dis- 
je en tremblant, et...et... (j'étais très embarrassé pour lui dire ceci), 
et... il avait les mêmes raisons que vous pour m’emprunter une lime. 
N’avez-vous pas entendu le canon hier soir ? 


— Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même. 


— Je m'étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous l’avons 
entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet endroit ; et, de 
plus, nous étions enfermés. 


— C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec la 
tête vide et l’estomac creux, à moitié mort de froid et de faim, il 
n'entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui 
l'appellent. . . Écoute ! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, 
éclairés par les torches, qui s’avancent et vont l’entourer ; il entend 
appeler son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le 
commandement: en joue !. . . Il entend tout cela, et il n’y a rien. Oui. . 
. je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit, s’avancer en ordre, 
ces damnés, en piétinant, piétinant. .. j'en ai vu cent... et comme ils 
tiraient !. .. Oui, j'ai vu le brouillard se dissiper au canon, et, comme 
par enchantement, faire place au jour !. . . Mais cet homme; il avait 
dit tout le reste comme s’il eût oublié ma réponse ; as-tu remarqué 
quelque chose de particulier en lui ? 


— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j'avais 
remarqué cette particularité. 


— Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa joue gauche, sans 
miséricorde, avec le plat de la main. 


— Oui...là! 
— Où est-il ? » 


En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le peu 
de nourriture qui restait. 


«Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un chien! 
Maudit fer, qui m'empêche de marcher! Passe-moi la lime, mon 
garçon. » 


Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers le 
brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de l’herbe 
mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou, sans 
s'inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne blessure qui 
saignait et qu’il traitait aussi brutalement que si elle eût été aussi 
dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je recommençais à avoir peur 


de lui, maintenant que je le voyais s’animer de cette façon ; de plus 
j'étais effrayé de rester aussi longtemps dehors de la maison. Je lui 
dis donc qu’il me fallait partir; mais il n’y fit pas attention, et je 
pensai que ce que j'avais de mieux à faire était de m'éloigner. La 
dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée sur son 
genou, il limait toujours ses fers et murmurait de temps à autre 
quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou contre sa jambe. 
La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai dans le brouillard pour 
écouter et j entendis le bruit de la lime qui allait toujours. 


Se 


Chapitre 4 


E M’ATTENDAIS, EN RENTRANT, à trouver dans la cuisine un 
constable qui allait m’arrêter ; mais, non seulement il n’y avait là 


aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol que 
j'avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la 
solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la 
cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose que 
malheureusement sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou tard, toutes 
les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer les planchers de 
la maison. 


« Où diable as-tu été ? » 


Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma conscience nous 
nous présentâmes devant elle. 


Je lui dis que j'étais sorti pour entendre chanter les noëls. 
« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. » 
Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela. 


« Si je n'étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient au même, 
une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j'aurais été aussi 
entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noëls, et c’est 


sans doute pour cette raison que je n’en entends jamais. » 


Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant que la 
poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air de 
conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès qu’elle 
les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que 
Mrs Joe était en colère(2). Cet état était devenu tellement habituel, 
que Joe et moi nous passions des semaines entières à nous croiser les 
doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs 
tombes. 


Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de porc 
mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On avait 
fait la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce qui expliquait 
qu’on n’eût pas encore découvert la disparition du hachis), et le 
pudding était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous 
forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de déjeuner. 


« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout nettoyé, tout 
lavé comme je l'ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets ! » 


On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d’être 
deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux 
mille hommes en marche forcée ; et nous puisâmes notre part de lait 
et d’eau à même un pot sur la table de la cuisine, en ayant l’air de 
nous excuser humblement de la grande peine que nous lui donnions. 
Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux tout blancs et 
accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau de la cheminée, 
pour remplacer l’ancien; elle avait même découvert tous les 
ornements du petit parloir donnant sur l’allée, qui n’étaient jamais 
découverts dans un autre temps, et restaient tous les autres jours de 
l’année enveloppés dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui 
s'étendait même sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui 
ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs 
paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des autres et se faisant 
pendant. Mrs Joe était une femme d’une extrême propreté, mais elle 
s’arrangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins 
acceptable que la saleté même. La propreté est comme la religion, 
bien des gens la rendent insupportable en l’exagérant. 


Ma sœur avait tant à faire qu’elle n'allait jamais à l’église que par 
procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y allions. Dans ses 
habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne forgeron; dans 
ses habits de fête, il avait plutôt l’air d’un épouvantail dans de 
bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait 
ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son 
habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la 
présente fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il 


représentait la Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. 
Quant à moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que 
j'étais un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s'était 
emparé, et qu'il lui avait remis pour être traité selon la majesté 
outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’ eusse insisté 
pour venir au monde, malgré les règles de la raison, de la religion et 
de la morale, et malgré les remontrances de mes meilleurs amis. 
Toutes les fois que j'allais chez le tailleur pour prendre mesure de 
nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux 
des maisons de correction et de ne me laisser, sous aucun prétexte, le 
libre usage de mes membres. 


Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions nécessairement former 
un tableau fort émouvant pour les âmes compatissantes. Cependant 
ce que je souffrais en allant à l’église, n’était rien auprès de ce que je 
souffrais en moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois 
que Mrs Joe se rapprochait de l’office, ou sortait de la chambre, 
n'étaient égalées que par les remords que j’éprouvais de ce que mes 
mains avaient fait. Je me demandais, accablé sous le poids du terrible 
secret, si l’Église serait assez puissante pour me protéger contre la 
vengeance de ce terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à 
tout divulguer. J'eus l’idée que je devais choisir le moment où, à la 
publication des bans, le vicaire dit: « Vous êtes priés de nous en 
donner connaissance », pour me lever et demander un entretien 
particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de Noël, 
c'eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse 
procuré une grande surprise à notre petite congrégation, en ayant 
recours à cette mesure extrême. 


M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que M. Hubble; 
le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle Pumblechook (oncle de 
Joe, que Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort grainetier de la ville 
voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé 
pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi nous trouvâmes le 
couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé et la porte de la rue (ce 
qui n'arrivait jamais dans d’autres temps), toute grande ouverte pour 
recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le larcin. 


La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait aucune 
consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un 
front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de basse dont il 
n’était pas fier à moitié. C’était un fait avéré parmi ses connaissances, 
que si l’on eût pu lui donner une autre tête, il eût été capable de 
devenir clergyman, et il confessait lui-même que si l’Église eût été 
« ouverte à tous », il n'aurait pas manqué d’y faire figure ; mais que 
l’Église n'étant pas « accessible à tout le monde », il était simplement, 
comme je l’ai dit, notre chantre. Il entonnait les réponses d’une voix 


de tonnerre qui faisait trembler, et quand il annonçait le psaume, en 
ayant soin de réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation 
réunie autour de lui d’une manière qui voulait dire: « Vous avez 
entendu mon ami, là-bas derrière; eh bien! faites-moi maintenant 
l’amitié de me dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le 
verset ? » 


C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant faire croire 
que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord M. Wopsle, puis Mrs 
Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. - N. B. Je ne devais pas 
l’appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères. 


« Mistress Joe, dit l’ oncle Pumblechook, homme court et gros et à la 
respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et 
étonnés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front, qui lui 
donnaient toujours lair effrayé, je vous apporte, avec les 
compliments d'usage, madame, une bouteille de Sherry, et je vous 
apporte aussi, madame, une bouteille de porto. » 


Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande nouveauté, 
avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles 
comme deux sonnettes muettes. De même, chaque année à la Noël, 
Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce jour-là : 


«Oh!... mon... on... cle... Pum. .. ble... chook!... c’est bien 
bon de votre part! » 


De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumblechook 
répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour: 


«Ce n’est pas plus que vous ne méritez. . . Etes-vous tous bien 
portants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d’un 
sou ? » 


C’est de moi qu’il voulait parler. 


En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on passait au 
salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du 
dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sœur 
était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir qu’elle était 
plus aimable pour Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de 
Mrs Hubble comme d’une petite personne habillée en bleu de ciel des 
pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait toujours très jeune, 
parce qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais à quelle époque 
reculée, étant bien plus jeune que lui. Quant à M. Hubble, c'était un 
vieillard voûté, haut d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure de 
bois ; il avait les jambes très écartées l’une de l’autre ; de sorte que, 
quand j'étais tout petit, je voyais toujours entre elles quelques milles 
de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue. 


Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti à 
l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le garde-manger. 
Ce n’est donc pas parce que j'étais placé à l’angle de la table, que cet 
angle m’entrait dans la poitrine et que le coude de M. Pumblechook 
m'entrait dans l’œil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me permettait 
pas de parler (et je n’en avais guère envie), ni parce qu’on me régalait 
avec les bouts de pattes de volaille et avec ces parties obscures du 
porc dont le cochon, de son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer 
vanité. Non; je ne me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient 
voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas. Ils 
semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener la 
conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun semblait 
prendre à tâche de m’enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je 
devais avoir l’air d’un de ces infortunés petits taureaux que l’on 
martyrise dans les arènes espagnoles, tant j'étais douloureusement 
touché par tous ces coups d’épingle moraux. 


Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. M. Wopsle 
dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi déclamatoire, du moins 
cela me fait cet effet-là maintenant, que s’il eût récité la scène du 
fantôme d’ Hamlet ou celle de Richard III, et il termina avec la même 
emphase que si nous avions dû vraiment lui en être reconnaissants. 
Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi, et me dit d’un ton de 
reproche : 


« Tu entends cela ?... rends grâces. . . sois reconnaissant ! 


— Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui t'ont élevé, 
mon garçon. » 


Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste 
pressentiment que je ne ferais pas grand-chose de bon, et demanda : 


« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? » 


Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu’à ce 
que M. Hubble en eût, enfin, donné l’explication en disant : 


« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. » 
Et chacun de répondre : 
« C’est vrai! » 


Et de me regarder de la manière la plus significative et la plus 
désagréable. 


La position et l'influence de Joe étaient encore amoindries, s’il est 
possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et me consolait 
toujours quand il le pouvait ; par exemple, à dîner, il me donnait de la 
sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était très abondante et 


Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon assiette. 


Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du sermon et 
insinua dans le cas hypothétique où l’Église « aurait été ouverte à 
tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait. Après avoir 
rappelé quelques-uns des principaux points de ce sermon, il remarqua 
qu’il considérait le sujet comme mal choisi; ce qui était d’autant 
moins excusable qu’il ne manquait certainement pas d’autres sujets. 


« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt 
dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce moment, le tout 
est de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme aux 
moineaux. Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il 
a sa boîte à sel toute prête. » 


M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion : 


« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous voulez un sujet, 
prenez le porc! 


— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un 
enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. » 


Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers moi en 
disant ces mots. 


« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en profiter », me dit ma sœur 
d’un ton sévère, en matière de parenthèse. 


Joe me donna encore un peu de sauce. 


« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, en me 
désignant avec sa fourchette, comme s’il eût prononcé mon nom de 
baptême, les pourceaux furent les compagnons de l’enfant prodigue. 
La gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas un exemple pour la 
jeunesse ? (Je pensais en moi-même que cela était très bien pour lui 
qui avait loué le porc d’être aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est 
détestable chez un porc est bien plus détestable encore chez un 
garçon. 


— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble. 


— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta 
M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici. 


— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant à moi, que tu as 
à rendre grâces de n’ être pas né cochon de lait... 


— Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il l’était autant 
, A 
qu’un enfant peut l’ être. » 


Joe me redonna encore de la sauce. 


«Bien! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes, dit 


M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici maintenant ? 
Non, n'est-ce pas ? 


— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le plat. 


— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit 
M. Pumblechook, qui n'aimait pas qu’on l’interrompît. Je veux dire 
qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses 
aînés, profitant de leur conversation et se roulant au sein des 
voluptés. Aurait-il fait tout cela ?. . . Non, certes ! Et quelle eût été ta 
destinée, ajouta-t-il en me regardant de nouveau; on t’aurait vendu 
moyennant une certaine somme, selon le cours du marché, et 
Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton 
étable ; il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras droit il 
t’aurait arraché à la vie à l’aide d’un grand couteau. Tu n'aurais pas 
été “élevé à la main”... Non, rien de la sorte ne te fût arrivé ! » 


Joe m’offrit encore de la sauce, que j'avais honte d’accepter. 


« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, dit Mrs 
Hubble, en plaignant ma sœur. 


— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. Ah ! si vous 
saviez !...» 


Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies que j'avais 
eues, tous les méfaits que j'avais commis, toutes les insomnies dont 
j'avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je m'étais rendu 
coupable, tous les endroits élevés desquels j'étais tombé, tous les 
trous au fond desquels je m'étais enfoncé, et tous les coups que je 
m'étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois qu’elle aurait 
désiré me voir dans la tombe, j'avais constamment refusé d’y aller. 


Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains avaient dû 
pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et que c’est peut- 
être pour cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant que nous 
connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle m’impatientait si 
fort que pendant le récit de mes fautes, j aurais aimé le tirer jusqu’à 
faire crier son propriétaire. Mais tout ce que j'endurais pendant ce 
temps n’est rien auprès des affreux tourments qui m’'assaillirent 
lorsque fut rompu le silence qui avait succédé au récit de ma sœur, 
silence pendant lequel chacun m’avait regardé, comme j'en avais la 
triste conviction, avec horreur et indignation. 


« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas abandonner ce 
sujet de conversation, le porc. .. bouilli. . . est un excellent manger, 
n'est-ce pas ? 


— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sœur. 


Ô ciel! le moment était venu! l’oncle allait trouver qu’elle était 


faible ; il le dirait; j'étais perdu! Je me cramponnai au pied de la 
table, et j attendis mon sort. 


Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, et versa 
de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne qui en priît. Ce 
malheureux homme jouait avec son verre ; il le soulevait, le plaçait 
entre lui et la lumière, le remettait sur la table ; et tout cela ne faisait 
que prolonger mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui- 
même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le pudding. 


Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours avec 
une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes pieds. 
Je vis enfin la misérable créature porter le verre à ses lèvres, rejeter 
sa tête en arrière et avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant d’après, 
la compagnie était plongée dans une inexprimable consternation. 
Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main, se lever et tourner deux ou 
trois fois sur lui-même, crier, tousser, danser dans un état 
spasmodique épouvantable, fut pour lui l'affaire d’une seconde ; puis 
il se précipita dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de 
violents efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions 
hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit. 


Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que Mrs Joe 
et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans 
aucun doute je l’avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un 
soulagement pour moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le 
tour en examinant toutes les personnes de la compagnie, comme si 
elles eussent été cause de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber sur 
sa chaise, en murmurant avec une grimace significative : 


« De l’eau de goudron ! » 


J'avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à l’eau de 
goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon larcin. Je savais ce qui 
pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium de 
nos jours, par la force de mon influence invisible. 


«Du goudron!. . . s’écria ma sœur, étonnée au plus haut point. 
Comment l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là ? » 


Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette cuisine, 
ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire : il repoussa 
toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il demanda un 
grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait commencé à réfléchir et à 
s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son activité en cherchant 
du gin, de l’eau chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du 
moins, j'étais sauvé ! Je continuai à serrer entre mes mains le pied de 
la table, mais cette fois, c'était avec une affectueuse reconnaissance. 


Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de pudding. 


M. Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le monde en 
mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook commença à 
rayonner sous la bienheureuse influence du grog. Je commençais, 
moi, à croire que la journée se passerait bien, quand ma sœur dit à 
Joe de donner des assiettes propres. . . pour manger les choses 
froides. 


Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine, 
comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon 
cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que 
j'étais réellement perdu. 


« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s'adressant à ses invités avec 
la meilleure grâce possible ; vous allez en goûter, pour faire honneur 
au délicieux présent de l’oncle Pumblechook ! » 


Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas! 


«Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un pâté, un 
savoureux pâté au jambon. » 


La société se confondit en compliments. L’oncle Pumblechook, 
enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria : 


« Eh bien! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; donnez-nous 
une tranche dudit pâté. » 


Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans l'office. Je 
voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais l'appétit 
renaître dans les narines du nez romain de M. Wopsle. J’entendais 
M. Hubble faire remarquer qu’un morceau de pâté au jambon était 
meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et n'avait jamais fait 
de mal à personne. Quant à Joe, je l’entendis me dire à l’oreille : 


« Tu y goûteras, mon petit Pip. » 


Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je proférai un 
hurlement, un cri perçant, simplement en imagination, ou si les 
oreilles de la société en entendirent quelque chose. Je n’y tenais plus, 
il fallait me sauver; je lâchai le pied de la table et courus pour 
chercher mon salut dans la fuite. 


Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, je me 
trouvai en face d’une escouade de soldats armés de mousquets. L’un 
d'eux me présenta une paire de menottes en disant : 


« Ah ! te voilà !. .. Enfin, nous le tenons ; en route!...» 


Chapitre 5 


’APPARITION D'UNE RANGÉE DE soldats faisant résonner 
leurs crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine 


confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, lair 
effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables : 


« Bonté divine !. . . qu'est devenu... le pâté ? » 


Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe rentra. À 
ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage de mes sens. C'était le 
sergent qui m'avait parlé ; il promena alors ses yeux sur les assistants, 
en leur tendant d’une manière engageante les menottes de sa main 
droite, et en posant sa main gauche sur mon épaule. 


« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme 
j'en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je suis en 
chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron. 


— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sœur vivement. 


— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais 
que c’est pour avoir l'honneur et le plaisir de faire connaissance avec 
sa charmante épouse; mais, parlant pour le Roi, je réponds que je 
viens pour affaires. » 


Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose plutôt 
agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura d’une voix 
convaincue : 


« Bien dit, sergent. 


— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par 
découvrir Joe; nous avons eu un petit accident à ces menottes ; je 
trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, et comme nous en avons 
besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’œil sans 
retard. » 


Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il fallait 
allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux heures 
d'ouvrage. 


« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le sergent ; 
comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut 
vous donner un coup de main, ne vous gênez pas. » 


Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivèrent un à 
un, posèrent d’abord leurs armes dans un coin, puis ils se 
promenèrent de long en large, comme font les soldats, les mains 
croisées négligemment sur leurs poitrines, s'appuyant tantôt sur une 
jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs 
gibernes, et ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un 
jet de salive à plusieurs pieds de distance. 


Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les voyais, 
car j'étais dans une terrible appréhension. Mais commençant à 
remarquer que les menottes n'étaient pas pour moi, et que les 
militaires avaient mieux à faire que de s’occuper du pâté absent, je 
repris encore un peu de mes sens évanouis. 


« Voudriez-vous me dire quelle heure il est? dit le sergent à 
M. Pumblechook, comme à un homme dont la position, par rapport à 
la société, égalait la sienne. 


— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci. 


— Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent après réflexion ; 
quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça ne fera rien. 
Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais. . . un quart d’heure 
de marche peut-être ?... 


— Un quart d'heure, justement, répondit Mrs Joe. 


— Très bien! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes ordres ; 
cela sera fait : c’est on ne peut mieux. 


— Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, en manière d’entamer 
la conversation. 


— Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous savons bien qu’ils sont 
dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir avant la nuit. 
Est-il ici quelqu'un qui ait vu semblable gibier ? » 


Tout le monde, moi excepté, répondit: « Non», avec confiance. 
Personne ne pensa à moi. 


« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons plus 
tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt, l’êtes- 
vous ? » 


Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans la 
forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats alluma le 
feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à ronfler. 
Alors Joe commença à battre sur l’enclume, et nous le regardions 
faire. 


Non seulement l'intérêt de cette éminente poursuite absorbait 
l’attention générale, mais il excitait la générosité de ma sœur. Elle 
alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, et invita le 
sergent à prendre un verre d’eau-de-vie. Mais M. Pumblechook dit 
avec intention: 


« Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas de goudron 
dedans. » 


Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essentiellement au 
goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de vin, si rien ne s’y 
opposait. Quand on le lui eût versé, il but à la santé de Sa Majesté, 
avec les compliments d’usage pour la solennité du jour, et vida son 
verre d’un seul trait. 


« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook. 


— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupçonne 
que ce vin-là sort de votre cave. » 


M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en disant : 
«Ah!...ah!...et pourquoi cela ? 


— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule, vous êtes 
un gaillard qui vous y connaissez. 


— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez-vous 
un second verre ? 


— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie 
musique que le choc des verres ! À votre santé. .. Puissiez-vous vivre 
mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! » 


Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en vider un 
troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité généreuse, 


M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait présent du vin à 
ma sœur; il prit la bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les 
honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-même j'en bus 
un peu. Il alla jusqu’à demander une seconde bouteille, qu’il offrit 
avec la même libéralité, quand on eut vidé la première. 


En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je pensai à 
la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon ami réfugié 
dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus tranquilles 
et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le firent après ; mais le 
festin les avait animés et leur avait donné cette excitation qu'il 
produit presque toujours. Et maintenant qu’ils avaient la perspective 
charmante de s’emparer des deux misérables ; que le soufflet semblait 
ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur intention et la fumée 
s'élancer en toute hâte, comme si elle se mettait à leur poursuite ; que 
je voyais Joe donner des coups de marteau et faire résonner la forge 
pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient 
les atteindre et les menacer, pendant que la flamme s’élevait et 
s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis se 
mouraient, le pâle déclin du jour semblait presqu’à ma jeune 
imagination compatissante s’affaiblir à leur intention. . . les pauvres 
malheureux... 


Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau et la 
forge s’étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut le courage de 
proposer à quelques-uns de nous d’aller avec les soldats pour voir 
comment les choses se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble 
s’excusèrent en donnant pour raison la pipe et la société des dames ; 
mais M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne 
demandait pas mieux, et qu’il m'emmènerait avec la permission de 
Mrs Joe. C’est à la curiosité de Mrs Joe que nous dûmes la permission 
qu’elle nous accorda ; elle n’était pas fâchée de savoir comment tout 
cela finirait, et elle se contenta de dire: 


« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en morceaux à 
coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la raccommoder. » 


Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. Pumblechook 
comme un vieux camarade. Je crois cependant que, dans ces 
circonstances difficiles, il exagérait un peu ses sentiments à l’égard 
de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se mouillèrent de larmes 
naissantes. Ses hommes reprirent leurs mousquets et se remirent en 
rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre de rester à l’arrière- 
garde, et de ne plus dire un mot dès que nous aurions atteint les 
marais. Une fois en plein air, je dis à Joe: 


« J'espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. » 


Et Joe me répondit : 


«Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon petit 
Pip. » 


Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car le temps était 
froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait 
de bons feux dans l’intérieur des maisons, et les habitants féêtaient 
joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se mettaient aux fenêtres 
pour nous regarder passer ; mais personne ne sortait. Nous passâmes 
devant le poteau indicateur, et, sur un signe du sergent, nous nous 
arrêtâmes devant le cimetière, pendant que deux ou trois de ses 
hommes se dispersaient parmi les tombes ou examinaient le portail de 
l’église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes 
notre marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant 
par la porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par le vent 
d'est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos. 


À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où l’on ne se 
doutait guère que j'étais venu quelques heures auparavant, et où 
j'avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la 
première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat, en supposant 
qu’on l’arrêtât, n'allait pas croire que c'était moi qui amenais les 
soldats ? Il m'avait déjà demandé si je m'étais pas un jeune drôle 
capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier limier si je le 
dépistais. Croirait-il que j'étais à la fois un jeune drôle et un limier de 
police, et que j'avais l'intention de le trahir ? 


Il était inutile de me faire cette question alors ; car j étais sur le dos 
de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de course, comme un chasseur, en 
recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur son nez romain et 
de rester avec nous. Les soldats marchaient devant nous, un à un, 
formant une assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux un 
intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que j'avais voulu 
prendre le matin, et dans lequel je m'étais égaré à cause du 
brouillard, qui ne s'était pas encore dissipé complètement, ou que le 
vent n'avait pas encore chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, 
le phare, le gibet, le monticule de la Batterie et le bord opposé de la 
rivière, tout paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de 
l’eau. 


Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin si je ne 
découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne vis rien; je 
n’entendis rien. M. Wopsle m'avait plus d’une fois alarmé par son 
souffle et sa respiration difficiles; mais, maintenant, je savais 
parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec l’objet de 
notre poursuite. Il y eut un moment où je tressaillis de frayeur. 
J'avais cru entendre le bruit de la lime. . . Mais c’était tout 


simplement la clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de manger 
pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant leurs têtes 
du vent et du grésil, s’arrêtaient pour nous regarder en colère, comme 
s'ils nous eussent rendus responsables de tous leurs désagréments ; 
mais à part ces choses et le frémissement de chaque brin d’herbe qui 
se fermait à la fin du jour, on n’entendait aucun bruit dans la 
silencieuse solitude des marais. 


Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille Batterie, et 
nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout le monde 
s'arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous 
apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir de l’est, à 
une assez grande distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on 
aurait pu croire que c'étaient plusieurs cris partis en même temps, s’il 
eût été possible à quelqu'un de juger quelque chose dans une si 
grande confusion de sons. 


Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus 
rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après s’être 
concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. 
M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le 
sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri, 
mais qu’on changerait de route, et qu’on se rendrait en toute hâte du 
côté d’où il paraissait venir. En conséquence, nous prîmes à droite, et 
Joe détala avec une telle rapidité, que je fus obligé de me cramponner 
à lui pour ne pas perdre l’équilibre. 


C'était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller 
comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononça dans tout ce 
temps. Montant et descendant les talus, franchissant les barrières, 
pataugeant dans les fossés, nous nous élancions à travers tous les 
obstacles, sans savoir où nous allions. À mesure que nous 
approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il nous 
semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il s’arrêtait tout à 
coup ; alors les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il reprenait, les 
soldats continuaient leur course avec une nouvelle ardeur et nous les 
suivions. Bientôt, nous avions couru avec une telle rapidité, que nous 
entendîmes une voix crier : 


« Assassin ! » 
Et une autre voix : 


« Forçats !... fuyards !. . . gardes !. . . soldats !. . . par ici !. . . Voici les 
forçats évadés !...» 


Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et les soldats 
se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent 
courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux de ses hommes 


suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et prêts à tirer. 


« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà au fond d’un 
fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-vous tous les 
deux! » 


L'eau éclaboussait. . . la boue volait. . . on jurait. .. on se donnait des 
coups effroyables. . . Quand d’autres hommes arrivèrent dans le fossé 
au secours du sergent, ils s’emparèrent de mes deux forçats l’un après 
l’autre, et les traînèrent sur la route; tous deux blasphémant, se 
débattant et saignant. Je les reconnus du premier coup d'œil. 


« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte de sang 
avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrêté, et que c’est 
moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela. 


— Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela vous fera 
peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la même situation. 
Vite, des menottes ! 


— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec un rire 
singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. » 


L'autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure toute déchirée ; 
il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à ce qu’on lui eût mis 
les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas tomber. 


« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses premiers 
mots. 


— Voulu l’assassiner ?. . . dit mon forçat avec dédain, allons donc! 
est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?. . . Je l’ai 
arrêté et livré aux soldats, voilà ce que j’ai fait ! Non seulement je l’ai 
empêché de quitter les marais, mais je l’ai amené jusqu'ici, en le 
tirant par les pieds. C’est un gentleman, s’il vous plaît, que ce coquin. 
C'est moi qui rends au bagne ce gentleman. . . l’assassiner !. 

Pourquoi ?... quand je savais faire pire en le ramenant au bagne ! » 


L'autre râlait et s’efforçait de dire: 
«Il a voulu me tuer... me tuer... vous en êtes témoins. 


— Écoutez! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé des 
pontons ; j aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez mes 
jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre, si je 
n’avais appris qu’il était ici; mais le laisser profiter de mes moyens 
d'évasion, non pas!. .. non pas!... Si j'étais mort là-dedans, et il 
indiquait du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je ne l’aurais pas 
lâché, et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé dans mes 
griffes. » 


L'autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extrême à la 


vue de son compagnon, répétait sans cesse : 


«Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n'étiez pas 
arrivés. .. 


— Il ment ! dit mon forçat avec une énergie féroce ; il est né menteur, 
et il mourra menteur. Regardez-le. .. n’est-ce pas écrit sur son front ? 
Qu'il me regarde en face, je l’en défie. » 


L'autre, s'efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne réussit 
cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche une 
expression très nette; il regarda les soldats, puis les nuages et les 
marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur. 


« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez comme il me 
regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà comment il me regardait 
quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me regardait en 
face. » 


L'autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur son 
ennemi en disant : 


« Vous n’êtes pas beau à voir. » 


Mon forçat était tellement exaspéré qu'il se serait précipité sur lui, si 
les soldats ne se fussent interposés. 


« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il m’assassinerait s’il le 
pouvait ? » 


On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lèvres une petite 
écume blanche comme la neige. 


« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. » 


Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa et se 
mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat, promenant ses regards 
pour la première fois autour de lui, m’aperçut. J'avais quitté le dos de 
Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé depuis. Je le 
regardais, il me regardait ; je me mis à remuer mes mains et à remuer 
ma tête ; j avais attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon innocence. 
Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît mon intention, car il me 
lança un regard que je ne compris pas non plus ; ce regard ne dura 
qu’un instant; mais je m’en souviens encore, comme si je l’eusse 
considéré une heure durant, et même pendant toute une journée. 


Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la lumière, et il 
alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux autres. Jusqu’alors 
il avait fait presque noir; mais en ce moment l'obscurité était 
complète. Avant de quitter l’endroit où nous étions, quatre soldats 
déchargèrent leurs armes en l’air. Bientôt après, nous vîmes d’autres 
torches briller dans l’obscurité derrière nous, puis d’autres dans les 


marais et d’autres encore sur le bord opposé de la rivière. 
« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! » 


Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons retentirent 
tout près de nous, avec tant de force que je croyais avoir quelque 
chose de brisé dans l’ oreille. 


« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on sait que nous 
vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs. » 


Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes 
différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des 
torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était 
déterminé à tout voir, et nous suivîmes le groupe des soldats et des 
prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop 
mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là un petit détour où 
se trouvait un petit fossé avec un moulin en miniature et une petite 
écluse pleine de vase. En me retournant, je voyais les autres torches 
qui nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs 
de feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et 
s'éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir ; nos lumières 
réchauffaient l’air qui nous enveloppait par leurs flammes épaisses. 
Les prisonniers n’en paraissaient pas fâchés, en s’avançant au milieu 
des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller très vite, 
et ils étaient si faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux 
ou trois fois pour les laisser reposer. 


Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une hutte de 
bois et à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans la hutte. On 
questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la hutte où régnait 
une forte odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, 
une lampe, un faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de 
camp en bois, capable de contenir une douzaine de soldats à la fois. 
Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent 
guère attention à nous ; mais ils se contentèrent de lever un moment 
leurs têtes appesanties par le sommeil, puis les laissèrent retomber. 
Le sergent fit ensuite une espèce de rapport et écrivit quelque chose 
sur un livre. Alors, seulement, le forçat que j'appelle l’autre, fut 
emmené entre deux gardes pour passer à bord le premier. 


Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le temps 
que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu, en me 
regardant d’un air rêveur ; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-feu, 
il se retournait et considérait tristement ses gardiens, comme pour les 
plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux sur le 
sergent, et dit: 


« J'ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra empêcher 


d’autres personnes d’être soupçonnées à cause de moi. 


— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait les 
bras croisés; mais ça ne servira à rien de le dire ici. L'occasion ne 
vous manquera pas d’en parler là-bas avant de... vous savez bien ce 
que je veux dire... 


— Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout autre 
affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je 
ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres là-bas, dans le village, près 
de l’église. 


— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent. 
— Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron. 

— Holà ! dit le sergent en regardant Joe. 

— Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant. 


— C'étaient des restes, voilà ce que c'était, et une goutte de liqueur et 
un pâté. 

— Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous manquât 
quelque chose, comme un pâté ? demanda le sergent. 


— Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous êtes entré, 
n'est-ce pas, mon petit Pip ? 


— Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux timides 
sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui êtes le forgeron ? 
Alors je suis fâché de vous dire que j'ai mangé votre pâté. 


— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne, 
répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous 
avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim pour 
cela, pauvre infortuné !. .. N'est-ce pas, mon petit Pip ? » 


Le bruit que j'avais déjà entendu dans la gorge de mon forçat se fit 
entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le prendre et 
la garde était prête ; nous le suivîmes jusqu’à l’embarcadère, formé de 
pierres grossières, et nous le vîmes entrer dans la barque qui s’éloigna 
aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats comme lui. 
Aucun d’eux ne paraissait ni surpris, ni intéressé, ni fâché, ni bien 
aise de le revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu'un, qui dans le 
bateau cria comme à des chiens: 


« Nagez, vous autres, et vivement ! » 


Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lumière des 
torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très peu de distance 
de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé. Ainsi ancré et 
retenu par de massives chaînes rouillées, le ponton semblait, à ma 


jeune imagination, être enchaîné comme les prisonniers. Nous vîmes 
le bateau arriver au ponton, le tourner, puis disparaître. Alors on jeta 
le bout des torches dans l’eau. Elles s’éteignirent, et il me sembla que 
tout était fini pour mon pauvre forçat. 


Se 


Chapitre 6 


"ÉTAT DE MON ESPRIT, à l’égard du larcin dont j'avais été 
déchargé d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu 


complet, mais j’espérais qu’il sortirait de là quelque chose de bon 
pour moi. 


Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de 
conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’être 
découvert m’eut abandonné. Mais j'aimais Joe, sans autre raison, 
peut-être, dans les premiers temps, que parce que ce cher homme se 
laissait aimer de moi; et, quant à lui, ma conscience ne se tranquillisa 
pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je le vis occupé 
à chercher sa lime) que j'aurais dû lui dire toute la vérité. Cependant, 
je n’en fis rien, par la raison absurde que, si je le faisais, il me croirait 
plus coupable que je ne l’étais réellement. La crainte de perdre la 
confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir dans le coin de la cheminée, 
le soir, sans oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami 
perdu pour toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je me 
figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du 
feu, caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma 
faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me 
regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il l’avait encore 


fait hier et aujourd’hui, quand on avait apporté la viande et le 
pudding sur la table, sans se demander si je n'avais pas été visiter 
l'office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, 
dans nos futures réunions domestiques, remarquer que sa bière était 
plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu’il s’imaginait qu’il y 
avait de l’eau de goudron, et que le rouge m’en monterait à la face. 
En un mot, j'étais trop lâche pour faire ce que je savais être bien, 
comme j'avais été trop lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je 
n'avais encore rien appris du monde, je ne suivais donc l’exemple de 
personne. Tout à fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me 
traçais moi-même. 


Comme j'avais envie de dormir un peu après avoir quitté le ponton, 
Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener à la 
maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait plus et 
était dans un tel état de surexcitation que si l’Église eût été accessible 
à tout le monde, il eût probablement excommunié l’expédition tout 
entière, en commençant par Joe et par moi. Avec son peu de 
jugement, il était resté assis sur la terre humide, pendant un temps 
très déraisonnable, si bien qu’après avoir ôté sa redingote, pour la 
suspendre au feu de la cuisine, l’état évident de son pantalon aurait 
réclamé les mêmes soins, si ce n’eût été commettre un crime de lèse- 
convenances. 


Pendant ce temps, on m'avait remis sur mes pieds et je chancelais sur 
le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne ; j étais étourdi, sans 
doute parce que j'avais dormi, et sans doute aussi à cause des 
lumières et du bruit que faisaient tous ces personnages qui parlaient 
tous en même temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup de 
poing qui me fut administré par ma sœur entre les deux épaules, et 
grâce aussi à l’exclamation stimulante: « Allons donc!. . . A-t-on 
jamais vu un pareil gamin ! » j entendis Joe leur raconter les aveux du 
forçat, et tous les invités s’évertuer à chercher par quel moyen il avait 
pu pénétrer jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, après 
une mystérieux examen des lieux, qu’il avait dû gagner d’abord le toit 
de la forge, puis le toit de la maison, et que de là il s'était laissé 
glisser, à l’aide d’une corde, par la cheminée de la cuisine ; et comme 
M. Pumblechook était un homme influent et positif, et qu'il 
conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le monde, on 
admit que les choses avaient dû se passer ainsi qu’il le disait. 
M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais non ! » avec la faible voix 
d’un homme fatigué, comme il n’apportait aucune théorie à l’appui de 
sa négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos, on n’y fit aucune 
attention, sans compter qu’il se dégageait une vapeur épaisse du fond 
de son pantalon, qu’il tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en 
faire évaporer l'humidité. On comprendra que tout cela n’était pas 


fait pour inspirer une grande confiance. 


C’est tout ce que j'entendis ce soir-là, jusqu’au moment où ma sœur 
m'empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir dormi 
sous les yeux de toute la société, et me mena coucher en me tirant par 
la main avec une violence telle, qu’en marchant je faisais autant de 
bruit que si j’eusse traîné cinquante paires de bottes sur les escaliers. 
Mon esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà dit, resta 
dans cet état longtemps encore, après qu’on eût laissé tomber dans 
l’oubli ce terrible sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions 
tout à fait exceptionnelles. 


Chapitre 7 


i = CETTE ÉPOQUE, QUAND JE lisais dans le cimetière les 
inscriptions des tombeaux, j'étais juste assez savant pour les épeler, 


et encore le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas 
toujours très correct. Par exemple, je comprenais que : « Épouse du 
ci-dessus » était un compliment adressé à mon père dans un monde 
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents défunts, j avais lu 
n'importe quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-dessous », je 
n'aurais pas manqué de prendre l’ opinion la plus triste de ce membre 
de la famille. Mes notions théologiques, que je n'avais puisées que 
dans le catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement exactes, car 
je me souviens que lorsqu’on m’invitait à suivre « le droit chemin » 
durant toute ma vie, je supposais que cela voulait dire qu’il me fallait 
toujours suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de chez nous, 
sans jamais me détourner, en passant par la maison du charron ou 
bien encore par le moulin. 


Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de Joe ; jusque-là, je 
n'avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu’à ce que Mrs Joe 
appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, par être trop bourré. 
Non seulement je servais d’aide à la forge, mais si quelque voisin 
avait, par hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les oiseaux, 


ou de quelqu'un pour ramasser les pierres, ou faire n'importe quelle 
autre besogne du même genre, j'étais honoré de cet emploi. 
Cependant, afin de ménager la dignité de notre position élevée et de 
ne pas la compromettre, on avait placé sur le manteau de la cheminée 
de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le disait à tout le monde, 
tout ce que je gagnais était versé. Mais j’ai une vague idée que mes 
épargnes ont dû contribuer un jour à la liquidation de la Dette 
Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, 
espéré participer à ce trésor. 


La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le village, 
c’est-à-dire que c'était une vieille femme ridicule, d’un mérite fort 
restreint, et qui avait des infirmités sans nombre; elle avait 
l'habitude de dormir de six à sept heures du soir, en présence 
d'enfants qui payaient chacun deux pence par semaine pour la voir se 
livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit cottage, dont 
M. Wopsle occupait l’étage supérieur, où nous autres écoliers 
l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois frapper 
de grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement que 
M. Wopsle inspectait l’école une fois par semaine, mais ce n’était 
qu’une pure fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions, c'était 
de relever les parements de son habit, de passer la main dans ses 
cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le corps 
de César; puis venait invariablement l’ode de Collins sur les 
Passions, après laquelle je ne pouvais m'empêcher de comparer 
M. Wopsle à la Vengeance rejetant son épée teinte de sang et 
vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. Je 
n'étais pas alors ce que je devins plus tard : quand j’atteignis l’âge des 
passions et que je les comparai à Collins et à Wopsle, ce fut au grand 
désavantage de ces deux gentlemen. 


La grand-tante de M. Wopsle, indépendamment de cette maison 
d'éducation, tenait dans la même chambre une petite boutique de 
toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-même aucune idée de 
ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur de ces objets ; mais il y 
avait dans un tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de 
catalogue et indiquait les prix. À l’aide de cet oracle infaillible, Biddy 
présidait à toutes les transactions commerciales. Biddy était la petite- 
fille de la grand-tante de M. Wopsle. J avoue que je n’ai jamais pu 
trouver à quel degré elle était parente de ce dernier. Biddy était 
orpheline comme moi; comme moi aussi elle avait été élevée à la 
main. Elle se faisait surtout remarquer par ses extrémités, car ses 
cheveux n'étaient jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses 
souliers n’étant jamais entrés qu’à moitié, laissaient sortir ses talons. 
Je ferai remarquer que cette description ne doit s'appliquer qu’aux 
jours de la semaine ; les dimanches elle se nettoyait à fond pour se 


rendre à l’église. 


Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de Biddy qu'avec 
celle de la grand-tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec l’alphabet 
comme avec un buisson de ronces, et j'étais très fatigué et très 
égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins 
de chiffres, qui semblaient chaque soir prendre un nouveau 
déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la fin, je commençai 
à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et en tâtonnant, et sur 
une très petite échelle. 


Un soir, j étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise sur les 
genoux, m'évertuant à écrire une lettre à Joe. Je pense que cela devait 
être une année au moins après notre expédition dans les marais, car 
c'était en hiver et il gelait très fort. J avais devant moi, par terre, un 
alphabet auquel je me reportais à tout moment ; je réussis donc, après 
une ou deux heures de travail, à tracer cette épître : 


« Mont chaiR JO j'ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’al ce Pair Osi 
qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy 
moa ToN aml PiP. » 


Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je communiquasse 
avec Joe par lettres, d'autant plus qu’il était assis à côté de moi, et 
que nous étions seuls; mais je lui remis de ma propre main cette 
missive, écrite sur l'ardoise avec le crayon, et il la reçut comme un 
miracle ď’ érudition. 


« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux bleus ; je 
dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi ! 


— Je voudrais bien être savant », lui répondis-je. 


Et en jetant un coup ď’' œil sur l'ardoise, il me sembla que l'écriture 
suivait une légère inclination de bas en haut. 


« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole ď’honneur ! Oui, un J 
et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. » 


Jamais je n'avais entendu Joe lire à haute voix aussi longtemps, et 
j'avais remarqué à l’église, le dernier dimanche, alors que je tenais 
notre livre de prières à l’envers, qu’il le trouvait tout aussi bien à sa 
convenance que si je l’eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc 
saisir la présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe, j aurais 
affaire à un commençant, je lui dis: 


« Oh ! mais, lis le reste, Joe. 


— Le reste. . . Hein !. . . mon petit Pip?. . . dit Joe en promenant 
lentement son regard sur l’ardoise, une. . . deux... trois. . . Eh bien, il 
y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip ! » 


Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la lettre 
tout entière. 


« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux écolier. 


— Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec un petit 
air d’indulgence. 


— Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe. 
— Mais en supposant que tu l’épelles ? 


— Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique j'aime 
énormément la lecture. 


— Vraiment, Joe ? 


— Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un 
bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, et je ne demande pas 
mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après s'être frotté les genoux durant un 
moment, quand on arrive à un J et à un O, on se dit comme cela, jy 
suis enfin, un J et un O, ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout de 
même ! » 


Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de Joe était 
encore en enfance. Je continuai à l’interroger : 


« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme moi ? 
— Non, mon petit Pip. 
— Pourquoi, Joe ? 


— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se livrant 
à son occupation habituelle quand il était rêveur, c’est-à-dire en se 
mettant à tisonner le feu; je vais te dire. Mon père, mon petit Pip, 
s’adonnait à la boisson, et quand il avait bu, il frappait à coups de 
marteau sur ma mère, sans miséricorde, c'était presque la seule 
personne qu’il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute 
la vigueur qu’il aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu 
m'écoutes, et...tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ? 


— Oui, Joe. 


— En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon père à 
plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en allant à son ouvrage, me 
disait : « Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et elle 
me mettait à l’école. Mais mon père avait cela de bon dans sa dureté, 
qu'il ne pouvait se passer longtemps de nous: donc, il s’en venait 
avec un tas de monde faire un tel tapage à la porte des maisons où 
nous étions, que les habitants n’avaient qu’une chose à faire, c'était 
de nous livrer à lui. Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous 
frappait de plus belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe 


en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir; tout cela 
n’avançait pas mon éducation. 


— Certainement non, mon pauvre Joe! 


— Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en 
reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux 
dans le foyer, il faut rendre justice à chacun : mon père avait cela de 
bon, vois-tu ? » 


Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis pas. 


« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu'un fît bouillir la marmite ; 
sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-tu ?...» 


Je le savais et je le dis. 


«En conséquence, mon père ne m’empêchait pas d’aller travailler ; 
c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel, qui était 
aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon petit Pip. Je 
vins à bout de le soutenir jusqu’à sa mort et de le faire enterrer 
convenablement, et j avais l'intention de faire écrire sur sa tombe: 
« Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans 
sa dureté. » 


Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui 
demander si par hasard il ne l’aurait pas composée lui-même. 


« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, comme qui 
dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de marteau. Je n’ai jamais 
été aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en croire mes propres yeux ; 
à te dire vrai, je ne pouvais croire que c'était mon ouvrage. Comme je 
te le disais, mon petit Pip, j'avais eu l'intention de faire graver cela 
sur sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas : qu’on la grave en creux 
ou en relief, en ronde ou en gothique, ça coûte de l’argent, et je n’en 
fis rien. Sans parler des croquemorts, tout l'argent que je pus 
épargner fut pour ma mère. Elle était d’une pauvre santé et bien 
cassée, la pauvre femme! Elle ne tarda pas à suivre mon père et à 
goûter à son tour la paix éternelle. » 


Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes; il en frotta 
d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du poker, objet peu 
convenable pour cet usage, il faut l’avouer. 


«J'étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis 
connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip...» 


Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion différât 
de la sienne. 


«...et ta sœur est un beau corps de femme. » 


Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui se 


peignait sur ma physionomie. 


« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde à cet 
égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis... un... beau... 
corps. . . de. . . femme. . .», dit Joe en frappant avec le poker le 
charbon de terre à chaque mot qu’il disait. 


Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci: 
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe. 


— Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis bien aise 
de le penser, mon petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-ci 
par-là ; mais qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » 


J'observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait rien à 
lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres. 


« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand je fis la 
connaissance de ta sœur, elle me dit comment elle t’élevait “à la 
main !” ce qui était très bon de sa part, comme disaient les autres, et 
moi-même je finis par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui 
avait l’air de considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu voir 
combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garçon, tu aurais 
conservé la plus triste opinion de toi-même ! 


— Ce que tu dis là n’est pas très consolant, mais ça ne fait rien, Joe. 


— Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec tendresse et 
simplicité. Aussi, quand j'offris à ta sœur de devenir ma compagne ; 
quand à l’église et d’autres fois, je la priais de m’accompagner à la 
forge, je lui dis: “Amenez le pauvre petit avec vous. . . Que Dieu 
bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui à la forge !” » 


J'éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant 
pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit : 


« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit Pip, 
n'est-ce pas ?... Ne pleure pas, mon petit Pip...» 


Après cette petite interruption, Joe reprit : 


« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ; maintenant, en 
te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois te prévenir que je 
suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus triste ; maisil ne 
faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut que cela reste un secret, si je 
puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te 
le dire, mon petit Pip. » 


Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir mener à 
bonne fin sa démonstration. 


« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement. 


— Adonnée au gouvernement, Joe? repris-je étonné; car il m'était 
venu la drôle d’idée (je craignais et j'allais même jusqu’à espérer) que 
Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords de l’Amirauté ou 
des Lords de la Trésorerie. 


— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par là qu’elle 
nous gouverne, toi et moi. 


— Oh! 


— Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, continua 
Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je ne secoue le joug 
comme un rebelle, vois-tu. » 


J'allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe m’arrêta. 


« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, attends 
un peu! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme 
des nègres, et qu’à certaines époques elle ne nous tombe dessus avec 
une violence que nous ne méritons pas : à ces époques, quand ta sœur 
a la tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve un peu 
brusque. » 


Joe m'avait dit ces paroles qu'après avoir regardé du côté de la porte, 
et en baissant la voix. 


« Pourquoi je ne me révolte pas?. . . Voilà ce que tu allais me 
demander, quand je t’ai interrompu, Pip ? 


— Oui, Joe. 


— Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche, afin de 
pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sœur est un esprit 
fort, un esprit fort, tu m'entends bien ? 


— Qu'est-ce que c’est que cela? » demandai-je, dans l'espoir de 
l'empêcher d’aller plus loin. 


Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y étais 
attendu ; il m’arrêta par une argumentation évasive, et me répondit 
en me regardant en face: 


« Elle !. .. mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en cessant 
de me regarder en face, et ce que je vais te dire est parfaitement 
sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre mère, mourant à 
petit feu et ne pouvant goûter un seul jour de tranquillité pendant sa 
vie ; de sorte que je crains toujours d’être dans la mauvaise voie et de 
ne pas faire tout ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse, et je 
préfère de beaucoup être un peu malmené moi-même; je voudrais 
qu’il n’existât pas de Tickler pour toi, mon petit Pip ; je voudrais faire 
tout tomber sur moi, mais tu vois que je n’y puis absolument rien. » 


Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus une nouvelle 


admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux comme nous l’avions 
été auparavant ; mais, à partir de ce jour, je crois que je considérai 
Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment partait du fond 
de mon cœur. 


« Quoi qu'il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu, huit 
heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est pas encore 
rentrée. . . J'espère bien que la jument de l’oncle Pumblechook ne l’a 
pas jetée à terre. » 


Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites tournées avec 
l’oncle Pumblechook. C'était surtout les jours de marché. Elle l’aidait 
en ces circonstances à acheter les objets de consommation ou de 
ménage, dont l'acquisition réclame les conseils d’une femme, car 
l’oncle Pumblechook était célibataire et n’avait aucune confiance 
dans sa domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela expliquait 
donc l’absence de Mrs Joe. 


Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous allions à 
la porte pour écouter si l’on n'entendait pas venir la voiture de 
l’oncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le vent pénétrant, 
il gelait ferme, un homme serait mort en passant cette nuit-là dans les 
marais. Je levais les yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il 
devait être terrible pour un homme de les regarder en se sentant 
mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans cette 
multitude étincelante. 


« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un carillon ! » 


Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre sur la 
route durcie par la gelée ; l’animal trottait même plus gaiement qu’à 
son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour aider à 
descendre Mrs Joe, après avoir avivé le foyer de façon à ce qu’elle pût 
apercevoir la lumière par la fenêtre, et s’assurer que rien n’était en 
désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous ces 
préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte, enveloppés 
jusqu'aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine et l'oncle 
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre à la cuisine, après 
avoir étendu une couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si 
froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute la chaleur du foyer. 


« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en rejetant 
vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu par les cordons 
derrière son épaule ; si ce garçon-là ne montre pas de reconnaissance 
ce soir, il n’en montrera jamais ! » 


J'avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l’avoir, quand on ne sait 
pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude. 


«Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le choïera pas 


trop ; mais je crains bien le contraire. 


— Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechoo%k, il n’y a rien 
à craindre avec elle. » 


Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lèvres et des 
sourcils : « Elle? » Joe me répondit par un mouvement tout à fait 
semblable : « Elle ? » Ma sœur ayant surpris son mouvement, il passa 
le revers de sa main sur son nez, en la regardant avec l’air conciliant 
qui lui était habituel en ces occasions. 


« Eh bien! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu'est-ce que tu as à 
regarder ainsi ?. . . le feu est-il à la maison ? 


— Quelqu'un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle. 


— Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sœur, à moins 
que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; mais j espère que 
tu n’es pas encore assez bête pour cela. 


— Miss Havisham de la ville ? dit Joe. 


— Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? repartit ma sœur. Elle a 
besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il tâchera d’être content, 
ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour m’encourager à être gai et 
content, ou bien je m'en mêlerai. » 


J'avais entendu parler de miss Havisham. Qui n'avait pas entendu 
parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde comme d’une 
dame immensément riche et morose, habitant une vaste maison, à 
l’aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui vivait d’une 
manière fort retirée ? 


Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande comment elle a 
connu mon petit Pip! 


— Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le connût ? 


— Quelqu'un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit qu’elle le 
demandait et qu’elle avait besoin de lui. 


— Et n'a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook, s’il ne 
connaissait pas un garçon qui püût la distraire ? Ne se peut-il pas que 
l’oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille 
quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois mois, ou tous 
les six mois, ce qui serait t'en dire trop long, mais quelquefois, payer 
son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook s’il 
connaissait quelqu'un qui pût lui convenir, et l’oncle Pumblechook, 
qui pense à nous sans cesse, quoique tu croies peut-être tout le 
contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un ton de profond reproche, comme 
si Joe eût été le plus endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de 
ce garçon, de cette mauvaise tête-là ? Je déclare solennellement que 


moi, je ne l’aurais pas fait ! 


— Très bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà qui est parfaitement 
clair et précis, très bien ! très bien ! Maintenant, Joseph, tu sais tout. 


— Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un ton de reproche, tandis 
que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne 
sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que tu 
puisses croire que tu le sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas 
que l’oncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous concerne, 
et voyant que l'entrée de ce garçon chez miss Havisham, était un 
premier pas vers la fortune, m’a offert de l’emmener ce soir même 
dans sa voiture ; de le garder la nuit chez lui ; et de le présenter lui- 
même à mis Havisham demain matin. Eh ! mon Dieu, qu'est-ce donc 
que je fais là? s’écria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau 
par un mouvement de désespoir, je reste là à causer avec des 
imbéciles, des bêtes brutes, pendant que l’oncle Pumblechook attend ; 
que la jument s’enrhume à la porte ; et que ce mauvais sujet-là est 
encore tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des 
cheveux jusqu’à la semelle de ses souliers ! » 


Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau; elle me 
saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un baquet plein 
d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna, et me ratissa 
jusqu’à ce que je ne fusse plus moi-même. (Je puis remarquer ici que 
je m’imagine connaître mieux qu'aucune autorité vivante, les sillons 
et les cicatrices que produit une alliance, en repassant et repassant 
sans pitié sur un visage humain.) 


Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans du linge 
neuf, de l’espèce la plus rude, comme un jeune pénitent dans son 
cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits, mes terribles 
habits ! puis on me remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me 
reçut officiellement comme s’il eût été le shériff, et qui débita le 
speech suivant : je savais qu’il avait manqué mourir en le composant : 


«Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et tes 
amis, mais surtout envers ceux qui t’ont élevé, à la main! 


— Adieu, Joe! 
— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! » 


Je ne l'avais jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon émotion, mêlée 
à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les étoiles en montant 
dans la carriole ; bientôt cependant, elles se détachèrent une à une 
sur le velours du ciel, mais sans jeter aucune lumière sur ce que 
j'allais faire chez miss Havisham. 


Chapitre 8 


A MAISON DE M. PUMBLECHOOK, située dans la Grande- 
Rue, était poudreuse, comme doit l’être toute maison de blatier et de 


grainetier. Je pensais, à part moi, qu’il devait être un homme 
bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa 
boutique; et je me demandais, en regardant dans l’un des tiroirs 
inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier qui y étaient 
entassés, si les graines et les oignons qu'ils contenaient étaient 
essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison pour aller 
germer en plein champ. 


C'était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai à ces 
remarques. La veille au soir, on m'avait envoyé coucher dans un 
grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit, que je calculai 
qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n'étaient guère à plus d’un 
pied au-dessus de ma tête. Ce même matin, je découvris qu’il existait 
une grande affinité entre les graines et le velours à côtes. 
M. Pumblechook portait du velours à côtes, ainsi que son garçon de 
boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur générale répandue sur le 
velours à côtes qui ressemblait tellement à l’odeur des graines, et 
dans les graines une telle odeur de velours à côtes, qu’on n'aurait pu 
dire que très difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je 


remarquai en même temps que M. Pumblechook paraissait réussir 
dans son commerce en regardant le sellier de l’autre côté de la rue, 
lequel sellier semblait n’avoir autre chose à faire dans l'existence 
qu’à mettre ses mains dans ses poches et à fixer le carrossier, qui, à 
son tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le 
boulanger qui, de son côté, ne quittait pas des yeux le mercier ; celui- 
ci se croisait aussi les bras et dévisageait l’épicier, qui, sur le pas de 
sa porte, bayait à l’apothicaire. L’horloger, toujours penché sur une 
petite table avec son verre grossissant dans l’œil, et toujours 
espionné par un groupe de commères à travers le vitrage de la 
devanture de sa boutique, semblait être la seule personne, dans la 
Grande-Rue, qui donnât vraiment quelque attention à son travail. 


M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures dans l’arrière- 
boutique, tandis que le garçon de magasin, assis sur un sac de pois 
dans la boutique même, savourait une tasse de thé et un énorme 
morceau de pain et de beurre. Je considérais M. Pumblechook comme 
une pauvre société. Sans compter qu’ayant été prévenu par ma sœur 
que mes repas devaient avoir un certain caractère de diète mortifiante 
et pénitentielle, il me donna le plus de mie possible, combinée avec 
une parcelle inappréciable de beurre, et mit dans mon lait une telle 
quantité d’eau chaude, qu’il eût autant valu me retrancher le lait tout 
à fait ; de plus, sa conversation roulait toujours sur l’arithmétique. Le 
matin, quand je lui dis poliment bonjour, il me répondit : 


« Sept fois neuf, mon garçon ? » 


Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette manière, dans un 
pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais faim ; mais avant que j’eusse le 
temps d’avaler une seule bouchée, il commença une addition qui dura 
pendant tout le déjeuner. 


« Sept ?... et quatre ?. . . et huit ?... et six ?... et deux ?... et dix ?.. 
. » 


Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j'avais à peine le temps de 
mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant qu’étalé dans 
son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du jambon frit et un 
petit pain chaud, de la manière la plus gloutonne, si j’ose me servir de 
cette expression irrévérencieuse. 


On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de nous 
rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas parfaitement 
rassuré sur la manière dont j'allais être reçu sous le toit de cette 
dame. En moins d’un quart d'heure, nous arrivâmes à la maison de 
miss Havisham qui était construite en vieilles briques, d’un aspect 
lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques-unes des fenêtres 
avaient été murées ; le bas de toutes celles qui restaient avait été 


grillé. Il y avait une cour devant la maison, elle était également 
grillée, de sorte qu’après avoir sonné, nous dûmes attendre qu’on vînt 
nous ouvrir. En attendant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur, bien 
que M. Pumblechook m’eût dit : 


« Cinq et quatorze ? » 


Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que d’un côté de la 
maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas et elle paraissait 
n'avoir pas servi depuis longtemps. 


On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda : 
« Qui est là ? » 

À quoi mon compagnon répondit : 

« Pumblechook. 

— Très bien ! » répondit la voix. 


Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la cour avec 
un trousseau de clefs à la main. 


« Voici Pip, dit M. Pumblechook. 


— Ah! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et 
paraissait très fière. Entre, Pip. » 


M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta avec la porte : 
« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ? 


— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumblechook 
désappointé. 
— Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le désire 


pas. » 


Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu d’insistance que, 
malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais il 
me lança un coup d’œil sévère, comme si je lui avais fait quelque 
chose ! et il partit en m’adressant ces paroles de reproche : 


« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui t’ont élevé 
à la main! » 


Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la grille : 
« Et seize 7...» 
Mais il n’en fit rien. 


Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes la cour. 
Elle était pavée et très propre; mais l’herbe poussait entre chaque 
pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les portes 
étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de service. Le vent 


semblait plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en 
s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un sifflement aigu, 
semblable au bruit de la tempête battant les agrès d’un navire. 


Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me dit : 


«Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-dedans, 
aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon. 


— Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé. 


— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans ce lieu, elle 
surirait bientôt, n’est-ce pas, mon garçon ? 


— Je le crois, mademoiselle. 


— Ce n’est pas que personne soit tenté de l’essayer, ajouta-t-elle, et 
la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y en a assez 
dans les caves pour noyer Manor House tout entier. 


— Est-ce que c’est là le nom de la maison, mademoiselle ? 
— C’est un de ses noms, mon garçon. 
— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ? 


— Elle en avait encore un autre, l’autre nom était Satis, qui, en grec, 
en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela m'est égal, 
veut dire : Assez. 


— Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle. 


— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait n’avait 
besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-là, on était 
facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon. » 


Bien qu’elle m’appelât à chaque instant: « Mon garçon », avec un 
sans-gêne qui n’était pas très flatteur, elle était de mon âge, à très 
peu de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée que moi, parce 
qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit air 
de protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et qu’elle eût été 
reine. 


Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté ; la grande porte 
d'entrée avait deux chaînes, et la première chose que je remarquai, 
c'est que les corridors étaient entièrement noirs, et que ma 
conductrice y avait laissé une chandelle allumée. Mon introductrice 
prit la chandelle ; nous passâmes à travers de nombreux corridors, 
nous montâmes un escalier : tout cela était toujours tout noir, et nous 
n'avions que la chandelle pour nous éclairer. 


Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre ; là, elle me dit : 


« Entre... 


— Après vous, mademoiselle », lui répondis-je d’un ton plus moqueur 
que poli. 


À cela elle me répliqua : 


« Voyons, pas de niaiseries, mon garçon; c’est ridicule, je n’entre 
pas. » 


Et elle s’éloigna avec un air de dédain; et ce qui était pire, elle 
emporta la chandelle. 


Je n'étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une chose à faire, 
c'était de frapper à la porte. Je frappai. De l’intérieur, quelqu'un me 
cria d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans une chambre assez 
vaste, éclairée par des bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y 
pénétrait. C’était un cabinet de toilette, à en juger par les meubles, 
quoique la forme et l’usage de la plupart d’entre eux me fussent 
inconnus; mais je remarquai surtout une table drapée, surmontée 
d’un miroir doré, que je pensai, à première vue devoir être la toilette 


d’une grande dame. 


Je n'aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en entrant, je 
n'avais vu, en effet, une belle dame assise à cette toilette, mais je ne 
saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur cette table et la 
tête penchée sur sa main, était assise la femme la plus singulière que 
j'eusse jamais vue et que je verrai jamais. 


Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout blanc ; 
ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile blanc tombait de ses 
cheveux; elle avait sur la tête une couronne de mariée; mais ses 
cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants étincelaient à ses 
mains et autour de son cou et quelques autres étaient restés sur la 
table. Des habits moins somptueux que ceux qu’elle portait étaient à 
demi sortis d’un coffre et éparpillés alentour. Elle n'avait pas 
entièrement terminé sa toilette, car elle n'avait chaussé qu’un 
soulier ; l’autre était sur la table près de sa main, son voile n’était 
posé qu’à demi; elle n’avait encore ni sa montre ni sa chaîne, et 
quelques dentelles, qui devaient orner son sein, étaient avec ses 
bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de prières, 
confusément entassées autour du miroir. 


Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces choses, 
quoique j'en visse plus au premier abord qu’on ne pourrait le 
supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait d’une 
blancheur extrême, ne l'était plus depuis longtemps ; cela avait perdu 
tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, 
la fiancée était flétrie, comme ses vêtements, comme ses fleurs, et 
qu’elle n’avait conservé rien de brillant que ses yeux caves. On voyait 
que ces vêtements avaient autrefois recouvert les formes gracieuses 


d'une jeune femme, et que le corps sur lequel ils flottaient 
maintenant s'était réduit, et n’avait plus que la peau et les os. J'avais 
vu autrefois à la foire une figure de cire représentant je ne sais plus 
quel personnage impassible, exposé après sa mort. Dans une autre 
occasion, j'avais été voir, à la vieille église de nos marais, un 
squelette couvert de riches vêtements qu’on venait de découvrir sous 
le pavé de l’église. En ce moment, la figure de cire et le squelette me 
semblaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant. 
J'aurais crié si j avais pu. 


« Qui est là ? demanda la dame assise à la table de toilette. 
— Pip, madame. 
— Pip? 


— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient. . . pour 
jouer. 


— Approche, que je te voie. . . approche. . . plus près. .. plus près. . 
. » 


Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai d’éviter son 
regard, que je pris une note détaillée des objets qui l’entouraient. Je 
remarquai que sa montre était arrêtée à neuf heures moins vingt 
minutes, et que la pendule de la chambre était aussi arrêtée à la même 
heure. 


« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une femme qui 
n’a pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au monde ? » 


Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai pas devant 
l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative. 


« Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux mains sur 
son côté gauche. 


— Oui, madame. » 

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger le cœur. 
« Qu'est-ce ? 

— Votre cœur. 

— Oui, il est mort! » 


Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de 
Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant tenu ses 
mains sur son cœur pendant quelques moments, elle les ôta 
lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement sa poitrine. 


« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j'ai besoin de distraction. . . je 
suis lasse des hommes et des femmes. .. Joue. » 


Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir que, 
dans les circonstances présentes, il eût été difficile de me donner un 
ordre plus embarrassant à remplir. 


«J'ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et j'ai 


aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !. .. fit-elle en 
agitant avec impatience les doigts de sa main droite ; joue !...joue!.. 
.joue!...» 


Un moment la crainte de voir venir ma sœur m'aider, comme elle 
l’avait promis, me donna l’idée de courir tout autour de la chambre, 
en galopant comme la jument de M. Pumblechook, mais je sentis mon 
incapacité de remplir convenablement ce rôle, et je n’en fis rien. Je 
continuai à regarder miss Havisham d’une façon qu’elle trouva sans 
doute peu aimable, car elle me dit: 


« Es-tu donc maussade et obstiné ? 


— Non, madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce moment. 
Oui, très fâché pour vous. Si vous vous plaignez de moi, j aurai des 
désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je vous l'assure, si je le 
pouvais, mais tout ici est si nouveau, si étrange, si beau... si triste !.. 
. » 


Je m’arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà fait, et nous 
nous regardâmes encore tous les deux. 


Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits qu’elle 
portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même dans la glace. 


« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi; si étrange 
pour lui; si familier pour moi; si triste pour tous les deux ! Appelle 
Estelle. » 


Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai qu’elle se 
parlait à elle-même et je me tins tranquille. 


« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair de ses 
yeux. Tu peux bien faire cela, j espère ? Vas à la porte et appelle 
Estelle. » 


Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison inconnue, 
crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante petite créature que je ne 
pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment de la terrible liberté 
que j'allais prendre, en lui criant son nom, était presque aussi 
effrayant que de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile 
brilla au fond du long et sombre corridor. . . et Estelle s’avança, une 
chandelle à la main. 


Miss Havisham la pria d'approcher, et prenant un bijou sur la table, 
elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns. 


«Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon usage. 
Jouez aux cartes avec ce garçon. 


— Avec ce garçon ! Pourquoi ?... ce n’est qu’un simple ouvrier ! » 


Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me 
paraissait si peu vraisemblable : 


« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur ! 


— À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me demanda Estelle avec le plus 
grand dédain. 


— Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle. 
— Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham à Estelle. 
Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre. 


C’est alors que je commençai à comprendre que tout, dans cette 
chambre, s'était arrêté depuis longtemps, comme la montre et la 
pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le bijou exactement à 
la place où elle l’avait pris. Pendant qu’Estelle battait les cartes, je 
regardai de nouveau sur la table de toilette et vis que le soulier, 
autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait jamais été porté. Je baissai 
les yeux sur le pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois 
blanc et jaune à présent, était complètement usé. Sans cet arrêt dans 
toutes choses, sans la durée de tous ces pâles objets à moitié détruits, 
cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’ eût semblé un vêtement 
de mort, et ce long voile un suaire. 


Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant que 
nous jouions aux cartes; et les garnitures et les dentelles de ses 
habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais encore jamais 
entendu parler des découvertes qu’on fait de temps à autre de corps 
enterrés dans l’antiquité, et qui tombent en poussière dès qu’on y 
touche, mais j'ai souvent pensé depuis que la lumière du soleil l’eût 
réduite en poudre. 


« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle avec dédain, 
avant que nous eussions terminé notre première partie. Et quelles 
mains il a !. .. et quels gros souliers ! » 


Je m'avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je 
commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma personne 
fut si violent, qu’il devint contagieux et s'empara de moi. 


Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je me 
trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que la jeune 
espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que 
j'essayais de faire de mon mieux, elle me traita de maladroit, de 
stupide et de malotru. 


«Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham ; elle te 
dit cependant des choses très dures, et tu ne réponds rien. Que 
penses-tu d’elle ? 


— Je m'ai pas besoin de le dire. 


— Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss Havisham, en se 
penchant vers moi. 


— Je pense qu’elle est très fière, lui dis-je tout bas. 

— Après ? 

— Je pense qu’elle est très jolie. 

— Après ? 

— Je pense qu’elle a l’air très insolent. » 

Elle me regardait alors avec une aversion très marquée. 
« Après ? 

— Je pense que je voudrais retourner chez nous. 

— Et ne plus jamais la voir, quoiqu'’elle soit jolie ? 


— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je voudrais 
bien m’en aller à la maison tout de suite. 


— Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Continuez à jouer 
ensemble. » 


Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je n'aurais jamais 
cru que le visage de miss Havisham püût sourire. Elle paraissait 
plongée dans une méditation active et incessante, comme si elle avait 
le pouvoir de transpercer toutes les choses qui l’entouraient, et il 
semblait que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine était 
affaissée, de sorte qu’elle était toute courbée ; sa voix était brisée, de 
sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort s’appesantissait peu à 
peu sur elle. Enfin, elle paraissait avoir le corps et l’âme, le dehors et 
le dedans, également brisés, sous le poids d’un coup écrasant. 


Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle rejeta les 
cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si elle les 
méprisait pour avoir été touchées par moi. 


« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons...» 


J'allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi, quand elle 
m'interrompit avec son premier mouvement d’impatience, c’est-à-dire 
en agitant les doigts de sa main droite: 


« Là !...1à !... je ne sais rien des jours de la semaine. .. ni des mois. . 
. ni des années. .. Viens dans six jours. Tu entends ? 


— Oui, madame. 


— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à manger, 
et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Allons, Pip, va ! » 


Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais suivie pour 
monter. Estelle la déposa à l'endroit où nous l'avions trouvée. 
Jusqu'au moment où elle ouvrit la porte d’entrée, je m'étais imaginé 
qu’il faisait tout à fait nuit, sans y avoir réfléchi ; la clarté subite du 
jour me confondit. Il me sembla que j'étais resté pendant de longues 
heures dans cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d’autre 
clarté que celle des chandelles. 


« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon ? » dit Estelle. 
Et elle disparut en fermant la porte. 


Je profitai de ce que j'étais seul dans la cour pour jeter un coup d’œil 
sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne 
fut pas des plus favorables; jamais, jusqu'ici, je ne m'en étais 
préoccupé, mais je commençais à ressentir tout le désagrément de ces 
vulgarités. Je résolus de demander à Joe pourquoi il m’avait appris à 
appeler Jeannots les valets des cartes. J'aurais désiré que Joe eût été 
élevé plus délicatement, au moins jy aurais gagné quelque chose. 


Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière; elle 
déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna le pain et 
la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on eût fait à un 
chien en pénitence. J'étais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si 
fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette 
douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me 
remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l’air d’ éprouver un 
vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna la force de les rentrer et 
de la regarder en face; elle fit un signe de tête méprisant, ce qui 
signifiait qu’elle était bien certaine de m'avoir blessé ; puis elle se 
retira. 


Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon visage 
et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de grands coups 
contre les murs, et je m’arrachai une poignée de cheveux. Telle était 
l’amertume de mes émotions, et si cruelle était cette douleur sans 
nom, qu’elles avaient besoin d’être contrecarrées. 


Ma sœur, en m'élevant comme elle l'avait fait, m'avait rendu 
excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les enfants, 
n'importe qui les élève, rien n’est plus délicatement perçu, rien n’est 
plus délicatement senti que l'injustice. L'enfant ne peut être exposé, 
il est vrai, qu’à une injustice minime, mais l’enfant est petit et son 
monde est petit ; son cheval à bascule ne s’élève qu’à quelques pouces 
de terre pour être en proportion avec lui, de même que les chevaux 


d'Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon enfance, j'avais eu à 
soutenir une guerre perpétuelle contre l’injustice : je m'étais aperçu, 
depuis le jour où j'avais pu parler, que ma sœur, dans ses capricieuses 
et violentes corrections, était injuste pour moi; j'avais acquis la 
conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle m’élevait à 
la main, qu’elle eût le droit de m’élever à coups de fouet. Dans toutes 
mes punitions, mes jeûnes, mes veilles et autres pénitences, j'avais 
nourri cette idée, et, à force d’y penser dans mon enfance solitaire et 
sans protection, j'avais fini par me persuader que j'étais moralement 
timide et très sensible. 


À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de m’arracher 
les cheveux, je parvins à calmer mon émotion; je passai alors ma 
manche sur mon visage et je quittai le mur où je m'étais appuyé. Le 
pain et la viande étaient très acceptables, la bière forte et pétillante, 
et je fus bientôt d'assez belle humeur pour regarder autour de moi. 


Assurément c'était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la cour de la 
brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et tordue par 
quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons à la mer, s’il y 
avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais il n’y avait plus de 
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de 
cochons dans l’étable, plus de bière dans les tonneaux ; les caves ne 
sentaient ni le grain ni la bière; toutes les odeurs avaient été 
évaporées par la dernière bouffée de vapeur. Dans une ancienne cour, 
on voyait un désert de fûts vides, répandant une certaine odeur âcre, 
qui rappelait de meilleurs jours ; mais la fermentation était un peu 
trop avancée pour qu’on pût accepter ces résidus comme échantillons 
de la bière qui n’y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés 
n'étaient pas plus heureux que les autres. 


À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par un vieux 
mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour m'empêcher d'y 
grimper, de regarder par-dessus, et de voir que ce jardin était le jardin 
de la maison. Il était couvert de broussailles et d'herbes sauvages ; 
mais il y avait des traces de pas sur la pelouse et dans les allées 
jaunes, comme si quelqu'un s’y promenait quelquefois. J’ aperçus 
Estelle qui s’éloignait de moi; mais elle me semblait être partout ; 
car, lorsque je cédai à la tentation que m'offraient les fûts, et que je 
commençai à me promener sur la ligne qu’ils formaient à la suite les 
uns des autres, je la vis se livrant au même exercice à l’autre bout de 
la cour : elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses 
beaux cheveux bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au même 
instant. Il en fut de même dans la brasserie ; lorsque j’entrai dans une 
grande pièce pavée, haute de plafond, où l’on faisait autrefois la bière 
et où se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un peu 
oppressé par l’obscurité, je me tins à l’entrée, et je la vis passer au 


milieu des feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis 
disparaître dans une galerie supérieure, comme dans les nuages. 


Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose très étrange se 
présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange alors, plus tard je 
l’ai considérée comme bien plus étrange encore. Je portai mes yeux 
un peu éblouis par la lumière du jour sur une grosse poutre placée à 
ma droite, dans un coin, et j'y vis un corps pendu par le cou; ce corps 
était habillé tout en blanc jauni, et n’avait qu’un seul soulier aux 
pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées de ses vêtements 
étaient en papier, et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, 
se balançant, en faisant des efforts pour m'appeler. Dans ma terreur 
de voir cette figure que j'étais certain de ne pas avoir vue un moment 
auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en approchai ensuite, 
et ma terreur s’accrut au plus haut degré, quand je vis qu’il n’y avait 
pas de figure du tout. 


Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air frais et la 
lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes passant derrière 
les barreaux de la grille et l'influence fortifiante du pain, de la viande 
et de la bière qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je 
peut-être pas revenu à moi aussitôt que je le fis, sans l’approche 
d’Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je pensai 
qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que j'avais eu peur, et je 
résolus de ne pas lui procurer ce plaisir. 


Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de moi, comme 
si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et mes 
chaussures si grossières, et elle m’ouvrit la porte et se tint de façon à 
ce que je devais passer devant elle. J’allais sortir sans lever les yeux 
sur elle, quand elle me toucha à l’épaule. 


« Pourquoi ne pleures-tu pas ? 
— Parce que je n’en ai pas envie. 


— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et tu es sur le 
point de pleurer encore. » 


Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me poussa 
dehors et ferma la porte sur moi. Je me rendis tout droit chez 
M. Pumblechook. J'éprouvai un immense soulagement en ne le 
trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique quel jour 
je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour regagner 
notre forge, songeant en marchant à tout ce que j'avais vu, et 
repassant dans mon esprit : que je n'étais qu’un vulgaire ouvrier ; que 
mes mains étaient rudes et mes souliers épais ; que j'avais contracté 
la déplorable habitude d’appeler les valets des Jeannots ; que j'étais 
bien plus ignorant que je ne l’avais cru la veille, et qu’en général, je 


ne valais pas grand-chose. 


Chapitre 9 


: UAND J’ARRIVAI À LA maison, ma sœur se montra fort 
en peine de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla 


de questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué par derrière, et 
je reçus plus d’un coup dans la partie inférieure du dos; puis elle 
rotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cuisine, 
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parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux questions 
qu’elle m’adressait. 


Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres petits 
garçons au même degré qu’elle existait chez moi, chose que je 
considère comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me 
croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves. J’ étais 
convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes yeux 
l’avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la comprisse 
moi-même qu’imparfaitement, j'avais l’idée qu’il y aurait de ma part 
quelque chose de méchant et de fourbe à la présenter aux yeux de 
Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La même suite d’idées m’amena 
à penser que je ne devais pas parler de miss Estelle. En conséquence, 
j'en dis le moins possible, et ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs 
reprises les murs de la cuisine. 


Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook, attiré 


par une dévorante curiosité de savoir tout ce que j'avais vu et 
entendu, arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre le 
thé, pour tâcher de se faire donner toutes sortes de détails ; et la 
simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche 
ouverte, ses cheveux d’un blond ardent, dressés par une attente 
curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration mathématique, ne 
firent que renforcer mes réticences. 


« Eh bien ! mon garçon, commença l’oncle Pumblechook, dès qu’il fut 
assis près du feu, dans le fauteuil d'honneur, comment t'en es-tu tiré 
là-bas ? 


— Assez bien, monsieur », répondis-je. 
Ma sœur me montra son poing crispé. 


« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une réponse. 
Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon. » 


Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à 
l’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux 
du mur qui était resté sur mon front, mon obstination s'était durcie à 
l’égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme 
frappé d’une nouvelle idée : 


« Je veux dire assez bien...» 


Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait s'élancer sur moi. 
Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé dans la forge, 
quand M. Pumblechook intervint. 


«Non! calmez-vous. . . laissez-moi faire, ma nièce. . . laissez-moi 
faire. » 


Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût voulu me 
couper les cheveux, et dit : 


«D'abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées, combien font 
quarante-trois pence ? » 


Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je répondais : 
« Quatre cents livres », et les trouvant contre moi, jen retranchai 
quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit alors suivre 
après lui la table de multiplication des pence et dit : 


«Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois 
shillings et quatre pence. » 


Puis il me demanda triomphalement : 
« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? » 


Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion : 


« Je ne sais pas. » 


M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un marteau pour 
m'enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit : 


« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois liards, 
par hasard ? 


— Oui, dis-je. 


— Mon garçon, recommença M. Pumblechook en revenant à lui et se 
croisant les bras sur la poitrine, comment est miss Havisham ? 


— Elle est grande et noire, dis-je. 
— Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur. 


M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus qu’il 
n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni grande ni noire. 


«Bien! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre; nous 
allons savoir ce que nous désirons. 


— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le preniez avec 
vous ; vous savez si bien en faire ce que vous voulez. 


— Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es entré ? 
— Elle était assise dans une voiture de velours noir », répondis-je. 


M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés, comme ils 
en avaient le droit, et répétant tous deux : 


« Dans une voiture de velours noir ? 


— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui tendait des 
gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau d’or, et nous eûmes 
tous du vin et des gâteaux sur des plats d’or, et je suis monté sur le 
siège de derrière pour manger ma part, parce qu’elle me l’avait dit. 


— Y avait-il là d’autres personnes ? demanda mon oncle. 
— Quatre chiens, dis-je. 
— Gros ou petits ? 


— Enormes! m'écriai-je; et ils se sont battus pour avoir quatre 
côtelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent. 


Mrs Joe et M.Pumblechook se regardèrent de nouveau avec 
étonnement. J'étais tout à fait monté, complètement indifférent à la 
torture, et je comptais leur en dire bien d’autres. 


« Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma sœur. 
— Dans la chambre de miss Havisham. » 


Ils se regardèrent encore. 


« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant avec force 
l’idée des quatre coursiers richement caparaçonnés, que j'avais eu 
d’abord la singulière pensée d’y atteler. 


— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que veut dire cet 
enfant ? 


— Je vais vous l’expliquer, ma nièce, dit M. Pumblechook. Mon avis 
est que ce doit être une chaise à porteurs ; elle est bizarre, vous le 
savez, très bizarre et si extraordinaire, qu'il n’y aurait rien 
d'étonnant qu’elle passât ses jours dans une chaise à porteurs. 


— L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs Joe. 


— Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette question, quand 
jamais de ma vie je ne l’ai vue, même de loin. 


— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé ? 


— Vous savez bien, continua l’oncle, que lorsque j'y suis allé, la porte 
était entrouverte ; je me tenais d’un côté, elle de l’autre, et nous nous 
causions de cette manière. Ne dites pas, ma nièce, que vous ne saviez 
pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garçon est allé chez elle pour jouer. À 
quoi as-tu joué, mon garçon ? 


— Nous avons joué avec des drapeaux », dis-je. 


Je dois avouer que je suis très étonné aujourd’hui, quand je me 
rappelle les mensonges que je fis en cette occasion. 


« Des drapeaux ? répéta ma sœur. 


— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge, et miss 
Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles d’or ; elle l’agitait par 
la portière de sa voiture, et puis nous brandissions nos sabres en 
criant : Hourra ! hourra! 


— Des sabres ?. . . répéta ma sœur ; où les aviez-vous pris ? 


— Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et des 
confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la chambre, 
mais elle était éclairée par des chandelles. 


— Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un signe de tête 
plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses, car j'en ai 
moi-même été témoin. » 


Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit air 
candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la 
jambe droite de mon pantalon. 


S'ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais 
indubitablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu’il y avait 
un ballon dans la cour, et j'aurais même hasardé cette absurde 


déclaration, si mon esprit n’eût pas balancé entre ce phénomène et un 
ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils étaient tellement 
absorbés par les merveilles que j'avais déjà présentées à leur 
admiration, que j échappai à cette dangereuse alternative. Ce sujet les 
occupait encore, quand Joe revint de son travail et demanda une tasse 
de thé. Ma sœur lui raconta ce qui m'était arrivé, plutôt pour soulager 
son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon bon ami 
Joe. 


Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener autour 
de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de remords ; mais seulement 
en ce qui le concernait lui, sans m’inquiéter en aucune manière des 
deux autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais 
comme un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient les avantages 
qui pourraient résulter de la connaissance et de la faveur de miss 
Havisham. Ils étaient certains que miss Havisham ferait quelque 
chose pour moi, mais ils se demandaient sous quelle forme. Ma sœur 
entrevoyait le don de quelque propriété rurale. M. Pumblechook 
s'attendait à une récompense magnifique, qui m'aiderait à apprendre 
quelque joli commerce, celui de graïinetier, par exemple. Joe tomba 
dans la plus profonde disgrâce pour avoir osé suggérer que j'étais, 
aux yeux de miss Havisham, l’égal des chiens qui avaient combattu 
héroïquement pour les côtelettes de veau. 


«Si ta tête folle ne peut exprimer d'idées plus raisonnables que 
celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais mieux de 
ty mettre de suite. » 


Et le pauvre homme sortit sans mot dire. 


Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut gagné son lit, je 
me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai auprès de Joe 
jusqu’à ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis alors: 


« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je voudrais te dire 
quelque chose. 


— Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son escabeau près de la 
forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip. 


— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant entre 
le pouce et l’index, tu te souviens de tout ce que j'ai dit sur le compte 
de miss Havisham. 


— Si je m'en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveilleux ! 
— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est pas vrai. 


— Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé d’étonnement. Tu ne 
veux pas dire, j'espère, que c’est un... 


— Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un mensonge. 


— Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; tu ne prétends pas 
dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? » 


Je continuai à secouer la tête. 


« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon cher petit 
Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau, au moins il y avait des 
chiens ? 


— Non, Joe. 

— Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ? 

— Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un chien. » 
Joe me considérait avec le plus profond désappointement. 


«Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas marcher comme 
ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir ? 


— C’est terrible, n’est-ce pas ? 
— Terrible !. .. s'écria Joe ; terrible !. .. Quel démon t’a poussé ? 


— Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de chemise et 
m'asseyant à ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu 
ne m’aies pas appris à appeler les valets des Jeannots, et je voudrais 
que mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins épais. » 


Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je 
n'avais pu m'expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce 
qu’ils étaient trop durs pour moi; qu’il y avait chez miss Havisham 
une fort jolie demoiselle qui était très fière ; qu’elle m'avait dit que 
j'étais commun; que je savais bien que j'étais commun, mais que je 
voudrais bien ne plus l’être ; et que les mensonges m’étaient venus, je 
ne savais ni comment ni pourquoi... 


C'était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre pour Joe que 
pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de 
métaphysique dans l’espèce et en vint à bout. 


«Il y a une chose dont tu peux être bien certain, mon petit Pip, dit 
Joe, après avoir longtemps ruminé. D'abord, un mensonge est un 
mensonge, de quelque manière qu’il vienne, et il ne doit pas venir; 
n’en dis plus, mon petit Pip; ça n’est pas le moyen de ne plus être 
commun, mon garçon, et quant à être commun, je ne vois pas cela 
très clairement : tu es d’une petite taille peu commune, et ton savoir 
n’est pas commun non plus. 


— Si; je suis ignorant et emprunté, Joe. 


— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, c’est 


comme imprimé! J’ai vu des lettres, et des lettres écrites par des 
messieurs très comme il faut, encore, et elles n’avaient pas l’air d’être 
imprimées. 

— Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de moi, voilà 
tout. 


— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne soit 
pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur son trône, 
avec sa couronne sur sa tête, avant d'écrire ses actes du Parlement, a 
commencé par apprendre l'alphabet, alors qu’il n’était que prince 
royal. .. Ah ! ajouta Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a 
commencé par lA et a été jusqu’au Z, je sais parfaitement ce que 
c’est, quoique je ne puisse pas dire que j'en ai fait autant. » 


Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles m’encouragèrent un 
peu. 


« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester dans la 
société des gens communs plutôt que d’aller jouer avec ceux qui ne le 
sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-être un drapeau ? 


— Non, Joe. 


— Je suis vraiment fâché qu'il n’y ait pas eu au moins un drapeau, 
mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta sœur. Écoute, 
mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne réussis pas à 
n'être plus commun, en allant tout droit devant toi, il ne faut pas 
songer que tu pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon 
petit Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix. 


— Tu ne m'en veux pas, Joe ? 


— Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis m'empêcher de penser 
qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient manger les 
côtelettes de veau, et un ami qui te veut du bien te conseille d’y 
penser quand tu monteras te coucher ; voilà tout, mon petit Pip, et ne 
le fais plus. » 


Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes prières, je 
n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant mon jeune esprit 
était dans un tel état de trouble, que longtemps après m’être couché, 
je pensais encore comment miss Estelle considérerait Joe, qui n’était 
qu’un simple forgeron: et combien ses mains étaient rudes, et ses 
souliers épais; je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui avaient 
l’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je réfléchissais que moi- 
même j'avais quitté la cuisine pour aller me coucher; que miss 
Havisham et Estelle ne restaient jamais à la cuisine; et qu’elles 
étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je m’endormis en 
pensant à ce que j'avais fait chez miss Havisham, comme si jy étais 


resté des semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si c’eût été 
un vieux souvenir au lieu d’un événement arrivé le jour même. 


Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands 
changements dans ma destinée; mais c’est la même chose pour 
chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et 
pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-vous, vous qui lisez 
ce récit, et figurez-vous une longue chaîne de fil ou d’or, d’épines ou 
de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain et mémorable 
jour, le premier anneau ne se fût formé. 


Chapitre 1 0 


; N OU DEUX JOURS après, un matin en m'éveillant, il me 
vint l’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus commun 


était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point 
important. En conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que j'étais 
allé chez la grand-tante de M. Wopsle, que j'avais des raisons 
particulières pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je lui 
serais très obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle 
savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde, me 
répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas mieux, et elle mit 
aussitôt sa promesse à exécution. 


Le système d'éducation adopté par la grand-tante de M. Wopsle, 
pouvait se résoudre ainsi qu'il suit: Les élèves mangeaient des 
pommes et se mettaient des brins de paille sur le dos les uns des 
autres, jusqu’à ce que la grand-tante de M. Wopsle, rassemblant toute 
son énergie, se précipitât indistinctement sur eux, armée d’une 
baguette de bouleau, en faisant une course effrénée. Après avoir reçu 
le choc avec toutes les marques de dérision possibles, les élèves se 
formaient en ligne, et faisaient circuler rapidement, de main en main, 
un livre tout déchiré. Le livre contenait, ou plutôt avait contenu : un 
alphabet, quelques chiffres, une table de multiplication et un 


syllabaire. Dès que ce livre se mettait en mouvement, la grand-tante 
de M. Wopsle tombait dans une espèce de pâmoison, provenant de la 
fatigue ou d’un accès de rhumatisme. Les élèves se livraient alors 
entre eux à l’examen de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait 
frapper le plus fort avec son pied. Cet examen durait jusqu’au 
moment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abîmées et toutes 
déchiquetées, comme si elles avaient été coupées avec le manche de 
quelque chose de rude et d’inégal, et plus illisibles et plus mal 
imprimées qu'aucune des curiosités littéraires que j'aie jamais 
rencontrées depuis, elles étaient mouchetées partout, avec des taches 
de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des spécimens 
variés de tous les insectes du monde. Cette partie du cours était 
généralement égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et 
les élèves récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous 
indiquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous à 
haute voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne pouvions 
pas. C’était un bruit effroyable; Biddy conduisait cet orchestre 
infernal, en lisant elle-même d’une voix lente et monotone. Aucun de 
nous n’avait la moindre notion de ce qu’il lisait. Quand ce terrible 
charivari avait duré un certain temps, il finissait généralement par 
réveiller la grand-tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par 
les oreilles et les lui tirait d'importance. Ceci terminait la leçon du 
soir, et nous nous élancions en plein air en poussant des cris de 
triomphe. Je dois à la vérité de faire observer qu’il n’était pas 
défendu aux élèves de s'exercer à écrire sur l’ardoise, ou même sur du 
papier, quand il y en avait; mais il n’était pas facile de se livrer à 
cette étude pendant l'hiver, car la petite boutique où l’on faisait la 
classe, et qui servait en même temps de chambre à coucher et de 
salon à la grand-tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, 
au moyen d’une chandelle sans mouchettes. 


Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me dégrossir dans 
de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus d’essayer, et, ce soir-là, 
Biddy commença à remplir l'engagement qu’elle avait pris envers 
moi, en me faisant faire une lecture de son petit catalogue, et en me 
prêtant, pour le copier à la main, un grand vieux D, qu’elle avait 
copié elle-même du titre de quelque journal, et que, jusqu’à présent, 
j'avais toujours pris pour une boucle. 


Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que Joe 
aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J'avais reçu l’ordre 
le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis Bateliers, en 
revenant de l’école, et de le ramener à la maison, à mes risques et 
périls. Ce fut donc vers les Trois jolis Bateliers que je dirigeai mes 
pas. 


À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis Bateliers une suite de 


comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la craie sur le mur près 
de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été réglés ; je me 
souvenais de les avoir toujours vus là, ils avaient même toujours 
grandi en même temps que moi, mais il y avait une grande quantité de 
craie dans notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient 
négliger aucune occasion d’en tirer parti. 


Comme c'était un samedi soir, je trouvai le chef de l’établissement 
regardant ces comptes d’un air passablement renfrogné ; mais comme 
j'avais affaire à Joe et non à lui, je lui souhaïitai tout simplement le 
bonsoir et passai dans la salle commune, au fond du couloir, où il y 
avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle 
et d’un étranger. Joe me reçut comme de coutume, en s’écriant : 


« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! » 


Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder. C'était un homme 
que je n’avais jamais vu, et il avait l’air fort mystérieux. Sa tête était 
penchée d’un côté, et l’un de ses yeux était constamment à demi 
fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil invisible. Il avait 
une pipe à la bouche, il l’ôta ; et après en avoir expulsé la fumée, sans 
cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de tête. Je répondis 
par un signe semblable. Alors il continua le même jeu et me fit place à 
côté de lui. 


A 


Mais comme j'avais l’habitude de m’asseoir à côté de Joe toutes les 
fois que je venais dans cet endroit, je dis : 


« Non, merci, monsieur. » 


Et je me laissai tomber à la place que Joe m'avait faite sur l’autre 
banc. L'étranger, après avoir jeté un regard sur Joe et vu que son 
attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes ; puis il se 
frotta la jambe d’une façon vraiment singulière, du moins ça me fit 
cet effet-là. 


«Vous disiez, dit l'étranger en s'adressant à Joe, que vous êtes 
forgeron. 


— Oui, répondit Joe. 


— Que voulez-vous boire, monsieur ?. . . À propos, vous ne m’avez 
pas dit votre nom. » 


Joe le lui dit, et l'étranger l’appela alors par son nom. 


« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui paye pour 
trinquer avec vous ? 


— À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de trinquer 
avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais aux 
miens. 


— L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par hasard n’est 
pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons! dites ce que vous 
voulez, monsieur Gargery. 


— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du rhum. 


— Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, à 
son tour, témoigner son désir ? 


— Du rhum, dit M. Wopsle. 


— Trois rhums! cria l'étranger au propriétaire du cabaret, et trois 
verres pleins ! 


— Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est un homme 
qui vous ferait plaisir à entendre, c’est le chantre de notre église. 


— Ah! ah! dit l'étranger vivement, en me regardant de côté, l’église 
isolée, à droite des marais, tout entourée de tombeaux ? 


— C'est cela même », dit Joe. 


L'étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à travers sa 
pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui seul. Il portait un 
chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous un mouchoir roulé 
autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte qu’on ne voyait pas 
ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce moment une 
expression rusée, suivie d’un éclat de rire étouffé. 


« Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais il me semble 
bien désert du côté de la rivière. 


— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe. 


— Sans doute !... sans doute !... mais ne pensez-vous pas qu’il peut 
y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou quelque 
voyageur égaré ? 


— Non, dit Joe; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, et ils ne 
sont pas faciles à prendre, n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? » 


M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe d’assentiment 
dépourvu de tout enthousiasme. 


« Il paraît que vous en avez poursuivi ? demanda l étranger. 


— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup à les 
prendre, comme vous pensez bien; nous y allions comme curieux, 
n'est-ce pas, mon petit Pip ? 


— Oui, Joe. » 


L'étranger continuait à me lancer des regards de côté, comme si c’eût 
été particulièrement moi qu’il visât avec son fusil invisible, et dit : 


«C’est un gentil camarade que vous avez là; comment l’ appelez- 
vous ? 


— Pip, dit Joe. 

— Son nom de baptême est Pip ? 
— Non, pas son nom de baptême. 
— Son surnom, alors ? 


— Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de famille qu’il s’est donné à 
lui-même, quand il était tout enfant. 


— C'est votre fils ? 


— Oh! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût nécessaire de réfléchir 
là-dessus ; mais parce que c'était l'habitude, aux Trois jolis Bateliers, 
de réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait, pendant que l’on 
fumait; oh !... non. Non, il n’est pas mon fils. 


— Votre neveu ? dit l'étranger. 


— Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de réflexion 
profonde. Non. . . je ne veux pas vous tromper. . . il n’est pas mon 
neveu. 


— Que diable vous est-il donc alors ? » demanda l’étranger, qui me 
parut pousser bien vigoureusement ses investigations. 


M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu'un qui connaissait tout 
ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui faisant un devoir de 
savoir par cœur jusqu’à quel degré de parenté il était interdit à un 
homme d’épouser une femme, et il expliqua les liens qui existaient 
entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer avec un air 
terrible un passage de Richard III, et il s'imagina avoir dit tout ce 
qu’il y avait à dire sur ce sujet, quand il eut ajouté: 


« Comme dit le poète ! » 


Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle trouvait 
nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener jusque 
dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux qui 
venaient à la maison me soumettaient toujours au même traitement 
désagréable, dans les mêmes circonstances. Cependant, je ne me 
souviens pas d’avoir jamais été, dans ma première enfance, le sujet 
des conversations de notre cercle de famille; mais quelques 
personnes à large main me favorisaient de temps en temps de cette 
caresse ophtalmique pour avoir l’air de me protéger. 


Pendant tout ce temps, l’étranger n’avait regardé personne que moi; 
et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait à faire feu sur 
l’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus rien, 


jusqu’au moment où l’on apporta les verres de rhum ; alors son coup 
partit, mais de la façon la plus singulière. 


Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui s’adressait 
spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il le goûtait tout en 
me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui avait donnée, mais 
avec une lime. 


Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi ne le vît, et 
quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de côté. Dès 
que j’aperçus l'instrument, je reconnus mon forçat et la lime de Joe. 
Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement ; j'étais tout à fait 
fasciné; mais il s'appuyait alors sur son banc, sans s'inquiéter 
davantage de moi, et il se mit à parler de navets. 


Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer 
tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il osait rester une 
demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours. 
C'était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à boire 
ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit 
par la main. 


« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, je crois 
avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf, et, si je 
le trouve, ce sera pour ce petit. » 


Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de peu de 
valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna. 


« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? » 


Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne 
convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la main de 
Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, qui sortit en même 
temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon œil, non pas 
en me regardant, car il le ferma ; mais quelles merveilles ne peut-on 
pas opérer avec un clignement d’œil ! 


En rentrant à la maison, j'aurais pu parler tout à mon aise, si j'en 
avais eu l’envie, car M. Wopsle nous quitta à la porte des Trois jolis 
Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande 
ouverte, pour se la rincer et faire passer l’odeur du rhum, en 
absorbant le plus d’air possible. J'étais comme stupéfié par le 
changement qui s’était opéré chez mon ancienne et coupable 
connaissance, et je ne pouvais penser à autre chose. 


Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous entrâmes 
dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance extraordinaire 
pour lui parler de mon shilling tout neuf. 


«C’est une pièce fausse, j'en mettrais ma main au feu, dit Mrs Joe 


d’un air de triomphe ; sans cela, il ne l'aurait pas donnée à cet enfant. 
Voyons cela. » 


Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était parfaitement 
bon. 


« Mais qu'est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et en 
saisissant le papier, deux banknotes d’une livre chacune ! » 


Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes d’une livre, 
qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité avec tous les 
marchands de bestiaux du comté. Joe reprit son chapeau et courut 
aux Trois jolis Bateliers, pour les restituer à leur propriétaire. 
Pendant son absence, je m’assis sur mon banc ordinaire, et je regardai 
ma sœur d’une manière significative, car j étais à peu près certain que 
l’homme n’y serait plus. 


Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que lui Joe avait 
laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis Bateliers, relativement aux 
banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec soin dans un papier, et 
les mit dans une théière purement ornementale qui était placée sur 
une cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien des nuits, bien 
des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon jeune esprit. 


Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant toujours avec son 
arme invisible, et je pensais combien il était commun, grossier et 
criminel de conspirer secrètement avec des condamnés, chose à 
laquelle jusque-là je n’avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, 
je craignais à tout moment de la voir reparaître. J’essayai bien de 
m'endormir en pensant que je reverrais miss Havisham le mercredi 
suivant; jy réussis, mais dans mon sommeil, je vis la lime sortir 
d’une porte et se diriger vers moi, sans pourtant voir celui qui la 
tenait, et je m’éveillai en criant. 


Se 


Chapitre l l 


E JOUR INDIQUÉ, JE me rendis chez miss Havisham ; je 
sonnai avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la 


porte après m'avoir fait entrer, et, comme la première fois, elle me 
précéda dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne parut 
faire attention à moi que lorsqv’elle eut la lumière dans la main, alors 
elle me dit avec hauteur : 


« Tu vas passer par ici aujourd’hui. » 


Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m'était 
complètement inconnue. 


Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de Manor 
House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta, déposa à terre sa 
chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me trouvai dans 
une petite cour pavée, dont la partie opposée était occupée par une 
maison séparée, qui avait dû appartenir au directeur ou au premier 
employé de la défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur 
extérieur de cette maison. Comme la pendule de la chambre de miss 
Havisham et comme la montre de miss Havisham, cette horloge était 
arrêtée à neuf heures moins vingt minutes. 


Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une 


chambre sombre et très basse de plafond. Il y avait quelques 
personnes dans cette chambre ; Estelle se joignit à elles en me disant : 


« Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait besoin de toi. » 


« Là », était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là », dans un état 
d'esprit très désagréable, et regardant au dehors. 


La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et très 
négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un grand 
buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme un pudding ; il 
avait à son sommet de nouvelles pousses de couleur différente, qui 
avaient altéré un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait 
touché à la casserole et s'était roussie. Telle fut, du moins, ma 
première impression, en contemplant cet arbre. Il était tombé un peu 
de neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle avait disparu, mais là 
elle n’était pas encore entièrement fondue, et, à l’ombre froide de ce 
bout de jardin, le vent la soufflait en petits flocons qui venaient 
fouetter contre la fenêtre, comme s’ils eussent voulu entrer pour me 
lapider. 


Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, et que les 
personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce avaient les yeux 
fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la réverbération du feu 
sur les vitres, mais je sentais dans les articulations une gêne et une 
roideur qui me disaient que j'étais examiné avec une scrupuleuse 
attention. 


Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je n’avais 
pas été cinq minutes à la croisée, que, d’une manière ou d’une autre, 
ils m'avaient tous laissé voir qu’ils n'étaient que des flatteurs et des 
hâbleurs ; mais chacun prétendait ne pas s’apercevoir que les autres 
étaient des flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle qui 
aurait admis ce soupçon aurait pu être accusé d’avoir les mêmes 
défauts. 


Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le bon 
plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait bien de la 
peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. Cette dame, qui avait 
nom Camille, me rappelait ma sœur, avec cette différence qu’elle était 
plus âgée, et que son visage, au premier coup d’œil, m'avait paru 
avoir des traits plus grossiers. Je commençais à penser que c'était une 
grâce du ciel si elle avait des traits quelconques, tant était haute et 
pâle la muraille inanimée que présentait sa face. 


« Pauvre chère âme ! dit la dame avec une vivacité de manières tout à 
fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a d’autre ennemi que lui- 
même. 


— Il serait bien plus raisonnable d’être l’ennemie de quelqu’un, dit le 


monsieur ; bien plus naturel! 


— Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons aimer 
notre prochain. 


— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est pas son 
propre prochain, qui donc l’est ? » 


Miss Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en réprimant 
un bâillement : 


« Quelle idée ! » 


Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une bien 
bonne idée. L'autre dame, qui n'avait pas encore parlé, dit avec 
emphase et gravité: 


« C’est vrai!...c’est bien vrai! 


— Pauvre âme ! continua bientôt Camille (je savais qu’en même temps 
tout ce monde-là me regardait). Il est si singulier ! croirait-on que 
quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas comprendre 
l'importance du deuil que doivent porter les enfants? “Bon Dieu! 
disait-il, Camille, à quoi sert de mettre en noir les pauvres petits 
orphelins ?...” Comme Mathew ! Quelle idée !... 


— Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez lui; je 
ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a jamais eu, et n'aura 
jamais le moindre sentiment des convenances. 


— Vous savez combien j'ai été obligée d’être ferme, dit Camille. Je lui 
ai dit : “Il faut que cela soit, pour l’honneur de la famille !” Et je lui ai 
répété que si l’on ne portait pas le deuil, la famille était déshonorée. 
Je discourai là-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au dîner, au point 
d’en troubler ma digestion. Alors il se mit en colère et, en jurant, il 
me dit: “Eh bien! faites comme vous voudrez!” Dieu merci, ce sera 
toujours une consolation pour moi de pouvoir me rappeler que je 
sortis aussitôt, malgré la pluie qui tombait à torrents, pour acheter les 
objets de deuil. 


— C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle. 


— On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, reprit 
Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j'y penserai souvent 
avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. » 


Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un bruit ou d’un 
appel venant du couloir par lequel j'étais arrivé, interrompit la 
conversation et fit dire à Estelle : 


« Allons, mon garçon! » 


Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus souverain 


mépris, et, en sortant, j entendis Sarah Pocket qui disait : 
« J'en suis certaine. Et puis après ? » 

Et Camille ajouta avec indignation : 

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i. .. dé... e...» 


Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arrêta tout à 
coup en me regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en mettant 
son visage tout près du mien: 


« Eh bien ? 

— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant. 

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu. 
« Suis-je jolie ? 

— Oui, je vous trouve très jolie. 

— Suis-je fière ? 

— Pas autant que la dernière fois, dis-je. 

— Pas autant ? 

— Non. » 


Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et elle me frappa 
au visage de toutes ses forces. 


« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de moi ? 
— Je ne vous le dirai pas. 

— Parce que tu vas le dire là-haut... Est-ce cela ? 

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela. 

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ? 

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous », dis-je. 


Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite, car je 
pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle me fit plus tard. 


Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous rencontrâmes 
un monsieur qui descendait à tâtons. 


« Qui est là ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en me regardant. 
— Un enfant », dit Estelle. 


C'était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une très 
grosse tête et avec de très grosses mains. Il me prit le menton et me 
souleva la tête pour me voir à la lumière. Il était prématurément 
chauve, et possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout 
droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était 


perçante et désagréablement soupçonneuse; il avait une grande 
chaîne de montre, et sur la figure de gros points noirs où sa barbe et 
ses favoris eussent été, s’il les eût laissé pousser. Il n’était rien pour 
moi, mais par hasard j'eus l’occasion de le bien observer. 


« Tu es des environs ? dit-il. 

— Oui, monsieur, répondis-je. 

— Pourquoi viens-tu ici ? 

— C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur. 


— Bien. Conduis-toi convenablement. J'ai quelque expérience des 
jeunes gens, ils ne valent pas grand-chose à eux tous. Fais attention, 
ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fronçant ses gros 
sourcils, fais attention à te bien conduire. » 


Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main avait une 
forte odeur de savon, et il continua à monter l'escalier. Je me 
demandais à moi-même si ce n’était pas un docteur; mais non, 
pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des manières plus 
douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus pas grand temps pour 
réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans la chambre 
de miss Havisham, où elle et tous les objets qui l’entouraient étaient 
exactement dans le même état où je les avais laissés. Estelle me laissa 
debout près de la porte, et j'y restai jusqu’à ce que miss Havisham 
jetât les yeux sur moi. 


« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours convenus 
sont écoulés ? 


— Oui, madame, c’est aujourd’hui... 


— Là!. ..là!...1à!... fit-elle avec son impatient mouvement de 
doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer ? » 


Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion. 

« Je ne pense pas, madame. 

— Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard pénétrant. 
— Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire. 


— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Havisham 
avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu 
travailler ? » 


Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la première, et je 
dis que je ne demandais pas mieux. 


« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec sa 
main ridée une porte qui était derrière moi, et attends-moi là jusqu’à 


ce que je vienne. » 


Je traversai le palier, et j'entrai dans la chambre qu’elle m'avait 
indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre que dans 
l’autre, et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait. On 
venait tout récemment d’allumer du feu dans la vieille cheminée, 
mais il était plus disposé à s’éteindre qu’à brûler, et la fumée qui 
persistait à séjourner dans cette chambre, semblait encore plus froide 
que l’air, et ressemblait au brouillard de nos marais. Quelques bouts 
de chandelles placés sur la tablette de la grande cheminée éclairaient 
faiblement la chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en troublaient 
que faiblement l’obscurité. Elle était vaste, et j ose affirmer qu’elle 
avait été belle ; mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir étaient 
couverts de poussière, dans un état complet de vétusté, et tombaient 
en ruine. Ce qui attirait d’abord l'attention, c'était une longue table 
couverte d’une nappe, comme si la fête qu’on était en train de 
préparer dans la maison s’était arrêtée en même temps que les 
pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle espèce, 
occupait le centre de la table ; mais il était tellement couvert de toiles 
d'araignées, qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En regardant 
cette grande étendue jaunâtre, il me sembla y voir pousser un 
immense champignon noir, duquel je voyais entrer et sortir 
d'énormes araignées aux corps mouchetés et aux pattes cagneuses. 
On eût dit que quelque événement de la plus grande importance 
venait de se passer dans la communauté arachnéenne. 


J entendais aussi les souris qui couraient derrière les panneaux des 
boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque grand 
événement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient aucune attention, et 
s’avançaient en tâtonnant sur le plancher et en cherchant leur 
chemin, comme des personnes âgées et réfléchies, à la vue courte et à 
l'oreille dure, qui ne sont pas en bons termes les unes avec les autres. 


Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention, et je les 
examinais à distance, quand miss Havisham posa une de ses mains sur 
mon épaule ; de l’autre main elle tenait une canne à bec de corbin sur 
laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait l'effet de la sorcière du 
logis. 


« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne ; c’est ici 
que je serai exposée après ma mort. . . C’est ici qu’on viendra me 
voir. » 


J'éprouvais une crainte vague de la voir s'étendre sur la table et y 
mourir de suite, c’eût été la complète réalisation du cadavre en cire 
de la foire. Je tremblai à son contact. 


« Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette grande table. .. 


me demanda-t-elle en l’indiquant encore avec sa canne ; là, où tu vois 
des toiles d’araignées ? 


— Je ne devine pas, madame. 
— C’est un grand gâteau. . . un gâteau de noces...le mien! » 


Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, sans 
ôter sa main de mon épaule : 


« Viens !... viens !... viens ! Promène-moi. . . promène-moi. » 


Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j'avais à faire était de 
promener miss Havisham tout autour de la chambre. En conséquence, 
nous nous mîmes en mouvement d’un pas qui, certes, aurait pu passer 
pour une imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook. 


Elle n’était pas physiquement très forte ; et après un moment elle me 
dit : 


« Plus doucement ! » 


Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort raisonnable ; 
elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et elle ouvrit la 
bouche pour me dire que nous n’irions pas plus loin, parce qu’elle ne 
le pourrait pas. Après un moment, elle me dit : 


« Appelle Estelle ! » 


Jallai sur le palier et je criai ce nom comme j'avais fait la première 
fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss Havisham, et 
nous nous remîmes en marche. 


Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière d’agir, je me 
serais senti déjà suffisamment humilié ; mais comme elle amena avec 
elle les trois dames et le monsieur que j'avais vus en bas, je ne savais 
que faire. La politesse me faisait un devoir de m’arrêter ; mais miss 
Havisham persistait à me tenir l’épaule, et nous continuions avec la 
même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, j'étais navré à 
l’idée qu’ils allaient croire que c'était moi qui faisais tout cela. 


«Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous avez 
bonne mine! 


— Ça n’est pas vrai! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai que la 
peau sur les os. » 


Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuffade, et 
elle murmura en contemplant miss Havisham d’une manière tout à 
fait triste et compatissante : 


« Pauvre chère âme! certainement, elle ne doit pas s'attendre à ce 
qu’on lui trouve bonne mine... la pauvre créature. Quelle idée !. .. 


— Et vous, comment vous portez-vous, vous?» demanda miss 
Havisham à Camille. 


Nous étions alors tout près de cette dernière, et j'allais en profiter 
pour m'’arrêter; mais miss Havisham ne le voulait pas; nous 
poursuivîmes donc, et je sentis que je déplaisais considérablement à 
Camille. 


« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que je puis 
l’ espérer. 


— Comment cela ?. . . qu’avez-vous ?. . . demanda miss Havisham, 
avec une vivacité surprenante. 


— Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua Camille ; je ne veux pas 
faire parade de mes sentiments. Mais j'ai pensé à vous toute la nuit, 
et cela plus que je ne l’aurais voulu. 


— Alors, ne pensez pas à moi. 


— C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit tendrement Camille, en 
réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure tremblait et que 
ses larmes coulaient en abondance. Raymond sait de combien de 
gingembre et de sels j'ai été obligée de faire usage toute la nuit, et 
combien de mouvements nerveux j'ai éprouvés dans ma jambe. Mais 
tout cela n’est rien quand je pense à ceux que j'aime. .. Si je pouvais 
être moins affectueuse et moins sensible, j aurais une digestion plus 
facile et des nerfs de fer. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi; mais, 
quant à ne plus penser à vous pendant la nuit. . . ô quelle idée ! » 


Ici, elle éclata en sanglots. 


Je compris que le Raymond en question n’était autre que le monsieur 
présent, et qu’il était en même temps M. Camille. Il vint au secours de 
sa femme, et lui dit en manière de consolation : 


« Camille. . . ma chère. . . c’est un fait avéré que vos sentiments de 
famille vous minent, au point de rendre une de vos jambes plus 
courte que l’autre. 


— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore entendu 
la voix qu’une seule fois, que penser à une personne vous donnât des 
droits sur cette même personne, ma chère. » 


Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite femme, 
vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle avait une petite tête qui 
semblait faite en coquille de noix et une grande bouche, comme celle 
d’un chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse : 


« Non, en vérité, ma chère...Hem!...hem!... 


— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave dame. 


— Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket. 


— Oh! oui! oui! s’écria Camille, dont les sentiments en fermentation 
semblaient monter de ses jambes jusqu’à son cœur. Tout cela est bien 
vrai. L’affection poussée à ce point est une faiblesse, mais je n’y puis 
rien. . . Sans doute, ma santé serait bien meilleure s’il en était 
autrement ; et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas changer 
cette disposition de mon caractère. Elle est la cause de bien des 
peines, il est vrai; mais c’est aussi une consolation de sentir qu’on la 
possède. » 


Ici, nouvel éclat de sentiments. 


Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule minute 
pendant tout ce temps: tantôt faisant le tour de la chambre, tantôt 
frôlant les vêtements des visiteurs, et tantôt encore mettant entre eux 
et nous toute la longueur de la lugubre pièce. 


« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes parents et 
s'inquiète fort peu de mes liens naturels ; il ne vient jamais ici savoir 
des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si choquée, que je me 
suis accrochée au sofa avec le lacet de mon corset, et que je suis 
restée étendue pendant des heures, insensible, la tête renversée, les 
cheveux épars et les jambes je ne sais pas comment... 


— Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit M. Camille. 


— Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de la 
conduite étrange et inexplicable de Mathew, et personne ne m'a 
remerciée. 


— En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa la grave 
dame. 


— Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une doucereuse et 
charmante personne, on serait tenté de vous demander de qui vous 
attendiez des remerciements, mon amour. 


— Sans attendre ni remerciements ni autre chose, reprit Camille, je 
suis restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond est témoin 
de la manière dont je suffoquais, et de l’inefficacité du gingembre, à 
tel point qu’on m’entendait de chez l’accordeur d’en face, et que ses 
pauvres enfants, trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons à 
distance. . . et, après tout cela, s’entendre dire. .. » 


Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles 
combinaisons chimiques qui s’y formaient l’eussent suffoquée. 


Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss Havisham 
m'arrêta et s'arrêta aussi en levant les yeux sur l’interlocutrice. Ce 
changement eut quelque influence sur les mouvements nerveux de 


Camille et les fit cesser. 


« Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec tristesse, 
quand je serai étendue sur cette table. Ici. . . dit-elle en frappant la 
table avec sa béquille, ici sera sa place ! là, à ma tête ! La vôtre et celle 
de votre mari, là ! et celle de Sarah Pocket, là ! et celle de Georgiana, 
là! À présent, vous savez tous où vous vous mettrez quand vous 
viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant, allez ! » 


À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit avec sa 
canne, après quoi elle me dit: 


« Promène-moi !... promène-moi!...» 
Et nous recommençâmes notre course. 


« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à nous retirer. 
C’est quelque chose d’avoir vu, même pendant si peu de temps, 
l’objet de mon affection. J y penserai, en m’éveillant la nuit, avec 
tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à Mathew cette consolation. 
Je suis résolue à ne plus faire parade de mes sensations ; mais il est 
très dur de s’entendre dire qu’on souhaite la mort d’une de ses 
parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle était un phénix et de se 
voir congédiée. .. Quelle étrange idée ! » 


M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille mettait sa 
main sur son cœur oppressé et affectait une force de caractère qui 
n’était pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, l'intention 
de tomber en pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la 
main un baiser à miss Havisham et disparut. 


Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la dernière; 
mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas; elle se glissa 
avec tant d'adresse derrière Georgiana, que celle-ci fut obligée de 
sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet séparé en disant 
ces mots: 


« Soyez bénie, chère miss Havisham ! » 


Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire de 
pitié pour la faiblesse des autres. 


Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss Havisham 
continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur mon épaule ; 
mais elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, elle s’arrêta devant 
le feu, et dit, après l’avoir regardé pendant quelques secondes : 


« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, Pip. » 


J'allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle leva sa 
canne. 


« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui étaient ici 


tout à l’heure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-là, mais ils 
n’osent pas y faire allusion. » 


Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion 
davantage. 


« À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau de 
ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du bout de sa 
canne, mais sans y toucher, l’amas de toiles d'araignées qui était sur 
la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes usés 
ensemble ; les souris l’ont rongé, et moi-même j’ai été rongée par des 
dents plus aiguës que celles des souris. » 


Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant pour regarder 
la table, et contempla ses habits autrefois blancs, aujourd’hui flétris 
et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et aujourd’hui jaunie 
et flétrie comme elle, et tous les objets qui l’entouraient et qui 
semblaient devoir tomber en poussière au moindre contact. 


« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de spectre, et 
lorsqu'on me déposera morte dans ma parure nuptiale, sur cette table 
de repas de noces, tout sera fini. .. et la malédiction tombera sur lui. . 
. et le plus tôt sera le mieux : pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! » 


Elle continuait à regarder la table comme si son propre cadavre y eût 
été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se tint 
tranquille. Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je 
m'imaginai qu’au milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde 
atmosphère, Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir. 


A la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa 
contemplation, miss Havisham dit : 


« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi n’avez- 
vous pas encore commencé ? » 


Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous assîmes en 
face l’un de l’autre, comme la première fois : comme la première fois 
je fus battu, et comme la première fois encore, miss Havisham ne 
nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon attention sur la beauté 
d’Estelle, et me forçait de la remarquer en lui essayant des bijoux sur 
la poitrine et dans les cheveux. 


Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à l’exception 
qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes joué une demi- 
douzaine de parties, on m’indiqua le jour où je devais revenir, et l’on 
me fit descendre dans la cour, comme précédemment, pour me jeter 
ma nourriture comme à un chien. Puis on me laissa seul, aller et 
venir, comme je le voudrais. 


Il n’est pas très utile de rechercher s’il y avait une porte dans le mur 


du jardin la première fois que j'y avais grimpé pour regarder dans ce 
même jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est assez de dire que 
je n’en avais pas vu alors, et que j'en voyais une maintenant. Elle 
était ouverte, et je savais qu’Estelle avait reconduit les visiteurs, car 
je l'avais vue s’en revenir la clef dans la main ; j’entrai dans le jardin 
et je le parcourus dans tous les sens. C’était un lieu solitaire et 
tranquille ; il y avait des tranches de melons et de concombres, qui, 
mêlées à des restes de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient 
produit, en se décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par- 
là, un fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé. 


Quand j’eus fini d'examiner le jardin et une serre, dans laquelle il n’y 
avait rien qu’une vigne détachée et quelques tessons de bouteilles, je 
me retrouvai dans le coin que j'avais vu par la fenêtre. Ne doutant 
pas un seul instant que la maison ne fût vide, j'y jetai un coup d’œil 
par une autre fenêtre, et je me trouvai, à ma grande surprise, devant 
un grand jeune homme pâle, avec des cils roux et des cheveux clairs. 


Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque aussitôt à côté 
de moi. Il était occupé devant des livres au moment où je l’avais 
aperçu, et alors je vis qu’il était tout taché d’encre. 


« Holà ! dit-il, mon garçon! » 


Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué souvent, on 
ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc, je lui dis : 


« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon garçon! 
— Qui t’a dit de venir ici ? 

— Miss Estelle. 

— Qui t’a permis de t'y promener ? 

— Miss Estelle. 

— Viens et battons-nous », dit le jeune homme pâle. 


Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis souvent fait 
cette question depuis : mais pouvais-je faire autrement ? Ses manières 
étaient si décidées, et j'étais si surpris que je le suivis comme sous 
l'influence d’un charme. 


« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon que je 
te donne un motif pour combattre ; le voici! » 


Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l’une contre 
l’autre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me tira par les 
cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa tête et s’élança 
dans cette position sur mon estomac. 


Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au point de 


vue de la liberté individuelle, était manifestement désagréable pour 
quelqu'un qui venait de manger. En conséquence, je me jetai sur lui 
une première fois, puis j'allais me précipiter une seconde, quand il 
dit : 

«Ah!...ah!...vraiment!» 


Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une façon tout à fait 
extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience. 


« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche sur sa 
jambe droite ; ce sont les règles reçues ! » 


Il retomba alors sur sa jambe gauche. 
« Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires ! » 


Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se livrait à toutes 
sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le plus grand 
étonnement. 


J'étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte ; mais je 
sentais, moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun droit à 
enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi irrévérencieusement qu’il 
venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans un 
enfoncement retiré du jardin, formé par la jonction de deux murs, et 
protégé par quelques broussailles. Après m'avoir demandé si le 
terrain me convenait, et avoir obtenu un: Oui! fort crânement 
articulé par moi, il me demanda la permission de s’absenter un 
moment, et revint promptement avec une bouteille d’eau et une 
éponge imbibée de vinaigre. 


« C’est pour nous deux », dit-il en plaçant ces objets contre le mur. 


Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa 
chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa légèreté de 
conscience, son empressement et une certaine soif sanguinaire. 


Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le visage couvert 
de boutons et une échancrure à la bouche, ces effrayants préparatifs 
ne laissèrent pas que de m’épouvanter. Je jugeai qu’il devait avoir à 
peu près mon âge, mais il était bien plus grand et il avait une manière 
de se redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, c’était un jeune 
homme ; il était habillé tout en gris, quand il n’était pas déshabillé 
pour se battre, bien entendu, et il avait des coudes, et des genoux, et 
des poings, et des pieds considérablement développés, 
comparativement au reste de sa personne. 


Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une certaine 
affectation de plaisir, et examiner ma charpente anatomique comme 
pour choisir un os à sa convenance. Jamais je n’ai été aussi surpris de 


ma vie, que lorsqu’après lui avoir assené mon premier coup, je le vis 
couché sur le dos, me regardant avec son nez tout sanglant et me 
présentant son visage en raccourci. 


Il se releva immédiatement, et après s'être épongé avec une dextérité 
vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La seconde 
surprise manifeste que j éprouvai dans ma vie, ce fut de le voir sur le 
dos une deuxième fois, me regardant avec un œil tout noir. 


Son courage m'’inspirait un grand respect : il n’avait pas de force, ne 
tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais à chaque coup ; mais il 
se relevait en un moment, s’épongeait ou buvait à même la bouteille, 
en se soignant lui-même avec une satisfaction apparente et un air 
triomphant qui me faisaient croire qu’il allait enfin me donner 
quelque bon coup. Il fut bientôt tout meurtri ; car, j'ai regret à le dire, 
plus je frappais, et plus je frappais fort ; mais il se releva, et revint 
sans cesse à la charge, jusqu’au moment où il reçut un mauvais coup 
qui l’envoya rouler la tête contre le mur : encore après cela, se releva- 
t-il en tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où j'étais ; puis 
enfin, il alla chercher à genoux son éponge et la jeta en l’air en 
poussant un grand soupir et en disant : 


« Cela signifie que tu as gagné! » 


Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas cherché la 
querelle, ma victoire ne me donnait qu’une médiocre satisfaction. Je 
crois même me rappeler que je me regardais moi-même comme une 
espèce d'ours ou quelque autre bête sauvage. Cependant, je m’habillai 
en essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis: 


« Puis-je vous aider ? » 

Et il me répondit : 

« Non, merci! » 

Ensuite, je lui dis: 

« Je vous souhaite une bonne après-midi. » 
Et il me répondit : 

« Moi de même. » 


En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses clefs ; 
mais elle ne me demanda ni où j'avais été, ni pourquoi je l'avais fait 
attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était arrivé quelque 
chose d’heureux. Au lieu d’aller droit à la porte, elle s’arrêta dans le 
passage pour m’attendre. 


« Viens ici !. . . tu peux m’embrasser si tu veux. » 


Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je serais 


passé dans le feu pour l’embrasser ; mais je sentais que ce baiser 
n’était accordé à un pauvre diable tel que moi que comme une menue 
pièce de monnaie, et qu’il ne valait pas grand-chose. 


Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si longtemps 
que, lorsque j'approchai de la maison, les dernières lueurs du soleil 
disparaissaient derrière les marais, et le fourneau de Joe faisait 
flamboyer une longue trace de feu au travers de la route. 


Chapitre l 2 


E N’ÉTAIS PAS FORT rassuré sur le compte du jeune homme 
pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits 


ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’ être 
fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune 
homme retomberait sur ma tête, et la loi le vengerait. Sans avoir une 
idée bien positive de la peine que j’encourais, il était évident pour 
moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les 
environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les jeunes 
gens studieux de l’ Angleterre sans attirer sur eux quelque punition 
sévère. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à la maison, et je ne 
sortis de la cuisine qu'après m'être assuré que les policemen du 
comté n'étaient pas à mes trousses, tout prêts à s'élancer sur moi. Le 
nez du jeune homme pâle avait taché mon pantalon, et je profitai du 
silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je m'étais 
écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais 
mon imagination de mille manières pour trouver un moyen 
d'expliquer cette circonstance accablante quand je serais appelé 
devant les juges. 


Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de 
violence, mes terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés de la 


justice venus de Londres tout exprès ne seraient-ils pas en embuscade 
derrière la porte ? Miss Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer 
vengeance d’un crime commis dans sa maison, et n’allait-elle pas se 
lever sur moi, armée d’un pistolet et m'étendre mort à ses pieds ? 
N’aurait-on pas soudoyé une bande de mercenaires pour tomber sur 
moi dans la brasserie et me frapper jusqu'à la mort ? J'avais, je dois le 
dire, une assez haute opinion du jeune homme pâle pour le croire 
étranger à toutes ces machinations ; elles se présentaient à mon 
esprit, ourdies par ses parents, indignés de l’état de son visage et 
excités par leur grand amour pour ses traits de famille. 


Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y allai. 
Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit pas la 
moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus petit homme, jeune ou 
pâle ! Je retrouvai la même porte ouverte, j’explorai le même jardin, je 
regardai par la même fenêtre, mais mon regard se trouva arrêté par 
des volets fermés intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce fut 
seulement dans le coin où avait eu lieu le combat que je pus découvrir 
quelques preuves de l’existence du jeune homme ; il y avait là des 
traces de sang figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux 
yeux des hommes. 


Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham de 
l’autre chambre où était dressée la longue table, je vis une chaise de 
jardin, une de ces chaises légères montées sur des roues et qu’on 
pousse par derrière. On l’avait apportée là depuis ma dernière visite, 
et dès ce moment je fus chargé de pousser régulièrement miss 
Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et autour de 
l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de me pousser par l’épaule. 
Nous faisions ces voyages d’une chambre à l’autre sans interruption, 
quelquefois pendant trois heures de suite. Ces voyages ont dû être 
extrêmement nombreux, car il fut décidé que je viendrais tous les 
deux jours à midi pour remplir ces fonctions, et je me rappelle très 
bien que cela dura au moins huit ou dix mois. 


À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre, miss 
Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des 
questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis 
que j'allais être l’apprenti de Joe ; que je ne savais rien, et que j'avais 
besoin d’apprendre toute chose, avec l'espoir qu’elle m’aiderait à 
atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ; au contraire, elle 
semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me donnait jamais 
d'argent, mais seulement mon dîner, et elle ne parla même jamais de 
me payer mes services. 


Estelle était toujours avec nous ; c'était toujours elle qui me faisait 
entrer et sortir, mais elle ne m'invita plus jamais à l’embrasser. 


Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me montrait une 
certaine condescendance ; tantôt elle était très familière avec moi, 
tantôt elle me disait énergiquement qu’elle me haïssait. Miss 
Havisham me demandait quelquefois tout bas et quand nous étions 
seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? » Et quand je lui 
répondais: «Oui», ce qui était vrai, elle semblait s’en réjouir 
secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss 
Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare, quels que pussent 
être les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices devenaient si 
nombreux et si contradictoires que je ne savais plus que dire ni que 
faire, miss Havisham l’embrassait avec amour et lui murmurait dans 
l'oreille quelque chose qui sonnait comme ceci: « Désespérez-les 
tous, mon orgueil et mon espoir!. . . désespérez-les tous sans 
remords ! » 


Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des fragments 
pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux Clem. C'était, à 
vrai dire, une singulière manière de rendre hommage à un saint 
patron; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-même ne se gênait 
pas beaucoup avec ses forgerons. C'était une chanson qui imitait le 
bruit du marteau sur l'enclume; ce qui excusait jusqu’à un certain 
point l'introduction du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, on devait 
frapper son voisin d’un coup de poing en criant: « Battez, battez 
vieux Clem !. .. Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem !. . . Grondez 
plus fort, élancez-vous plus haut ! » Un jour, miss Havisham me dit, 
peu après avoir pris place dans sa chaise roulante, et en agitant ses 
doigts avec impatience : 


«<Là!...là!...l1à!...chante...» 


Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva qu’elle y 
prît un certain goût, et qu’elle répétât tout en roulant autour de la 
grande table et de l’autre chambre. Souvent même Estelle se joignait 
à nous; mais nos accords étaient si réservés, qu’à nous trois nous 
faisions moins de bruit dans la vieille maison que le plus léger souffle 
du vent. 


Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment empêcher 
son influence sur mon caractère ? Faut-il s'étonner si, de même que 
mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sortais de ces 
chambres obscures pour me retrouver dehors à la clarté du jour ? 


Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune homme pâle, si je 
ne m'étais pas lancé d’abord dans ce dédale d’exagérations 
monstrueuses que j'ai déjà avouées. Je sentais parfaitement que Joe 
ne manquerait pas de voir dans ce jeune homme pâle un voyageur 
digne de monter dans le carrosse en velours noir. En conséquence je 
gardai sur lui le silence le plus profond. D'ailleurs, la frayeur qui 


m'avait saisi tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle se 
concerter, ne faisait qu’augmenter avec le temps. Je ne mis donc 
toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est à elle seule que j’ouvris mon 
cœur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy 
prenait-elle un intérêt si grand à tout ce que je lui disais? Je 
l’ignorais alors, bien que je pense le savoir aujourd’hui. 


Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la cuisine 
du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des ennuis et des 
désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne de Pumblechook 
avait coutume de venir le soir pour causer de moi et de mon avenir 
avec ma sœur, et je crois réellement (avec moins de repentir que je 
n’en devrais éprouver) que si alors j'avais pu ôter la clavette de 
l’essieu de sa voiture, je l’ eusse fait avec plaisir. Ce misérable homme 
était si borné et d’une faiblesse d’esprit telle qu’il ne pouvait parler 
de moi et de ce que je deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si 
cela eût pu y faire quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de 
mon escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait 
quitter le coin où j'étais si tranquille, pour me placer devant le feu 
comme pour me faire rôtir. Il commençait ainsi en s'adressant à ma 
sœur : 


« Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé à la main. 
Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois pas ingrat pour 
eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma nièce, qu’y a-t-il à faire pour 
ce garçon ? » 


Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai déjà dit, je n’ai 
jamais témoigné la moindre reconnaissance à personne, et me tenait 
devant lui en me tirant par la manche : spectacle bête et stupide qui 
ne pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que par 
M. Pumblechook lui-même. 


Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus absurdes 
sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour moi. Je 
finissais toujours par pleurer de dépit, et j avais toutes les peines du 
monde à ne pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant ces 
conversations, chaque fois que ma sœur m'interpellait, cela me 
causait une douleur aussi forte que si l’on m’eût arraché une dent, et 
Pumblechook, qui se voyait déjà mon patron, promenait sur moi le 
regard dépréciateur d’un entrepreneur qui se voit engagé dans une 
affaire peu lucrative. 


Joe ne prenait aucune part à ces discussions; mais Mrs Joe lui 
adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement qu’elle 
n’était pas d’accord avec lui relativement à ce qu’on ferait de moi. 
J'étais en âge d’être l’apprenti de Joe, et toutes les fois que ce 
dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre ses genoux, 


et dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer, ma 
sœur devinait facilement dans cette innocente action une 
protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais alors de se jeter 
sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui arracher le poker des 
mains, de sorte que ces débats avaient toujours une fin orageuse. 
Tout à coup et sans le moindre prétexte, ma sœur se retournait sur 
moi, me secouait rudement et me jetait ces mots à la figure : 


« Allons ! En voilà assez !... Va te coucher, tu nous as donné assez de 
peine pour une soirée, j'espère ! » 


Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de tourmenter ma 
pauvre existence. 


Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus longtemps 
encore, mais un jour que miss Havisham se promenait, comme à 
l ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle s'arrêta subitement et, 
se penchant sur moi, elle me dit, avec un peu d’humeur : 


« Tu deviens grand garçon, Pip ! » 


Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard méditatif, que 
c'était sans doute le résultat de circonstances sur lesquelles je n’avais 
aucun pouvoir. 


Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arrêta bientôt 
pour me considérer encore, et un moment après elle recommença de 
nouveau en fronçant les sourcils et en faisant la mine. Le jour 
suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et que je l’eus 
reconduite à sa table de toilette, elle appela mon attention au moyen 
du mouvement impatient de ses doigts. 


« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ? 

— Joe Gargery, madame. 

— C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ? 
— Oui, miss Havisham. 


— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que Gargery 
consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de naissance ? » 


Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très honoré de 
venir. 


« Alors, qu’il vienne. 
— À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ? 


— Là!...là!. .. Je ne connais plus rien aux heures. . . mais qu’il 
vienne bientôt et seul avec toi. » 


Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe du 


message dont j'étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses grands 
chevaux et s’exalta plus que je ne l'avais encore vue. Elle nous 
demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon 
pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en user ainsi avec 
elle et pour quelle société nous avions l’amabilité de la croire faite ? 
Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et d’injures, elle éclata 
en sanglots et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit son tablier de 
cuisine, ce qui était toujours un très mauvais signe, et commença à 
tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non contente d’un 
nettoyage à sec, elle prit un seau et une brosse, et fit tant de gâchis, 
qu’elle nous força à nous réfugier dans la cour de derrière. Il était dix 
heures du soir quand nous nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur 
demanda à brûle-pourpoint à Joe pourquoi il n'avait pas épousé une 
négresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à 
caresser ses favoris de l'air le plus piteux du monde, et il me 
regardait, comme s’il pensait réellement qu’il eût tout aussi bien fait. 


Se 


Chapitre l 3 


’ÉPROUVAI UNE VIVE CONTRARIÉTÉ, le lendemain matin, en 
voyant Joe revêtir ses habits du dimanche, pour m’accompagner chez 


miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il était 
beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu'il avait cru 
nécessaire de faire toilette, car je savais que c'était uniquement pour 
moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait horriblement 
en portant un faux-col tellement haut par derrière, qu’il lui relevait 
les cheveux sur le sommet de la tête comme un plumet. 


Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de nous 
accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions chez l’oncle 
Pumblechook, et que nous irions la reprendre «quand nous en 
aurions fini avec nos belles dames ». Manière de s'exprimer, qui, soit 
dit en passant, était d’un mauvais présage pour Joe. La forge fut donc 
fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie sur sa porte 
(ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les rares occasions où il 
quittait son travail) le mot « sorti », accompagné d’une flèche tracée 
dans la direction qu’il avait prise. 


Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche avec son 
grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille avec la 
même solennité que si c’eût été le grand sceau d'Angleterre. De plus 


elle avait une paire de socques, un châle râpé et un parapluie, bien 
que le temps fût clair et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets 
étaient emportés par pénitence ou par ostentation; mais je crois 
plutôt qu’ils étaient exhibés pour faire voir qu’on les possédait. 
Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre et d’autres souveraines, 
aiment, lorsqu'elles voyagent, à traîner après elles leurs richesses et à 
s’en faire un cortège d’apparat. 


En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et entra avec 
fracas. Il était alors près de midi; Joe et moi nous nous rendîmes 
donc directement à la maison de miss Havisham. Comme à 
l'ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dès qu’elle parut, Joe ôta 
son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit à le balancer d’une 
main dans l’autre, comme s’il eût eu d'importantes raisons d’en 
connaître exactement le poids. 


Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle nous conduisit 
par un chemin que je connaissais très bien. Je la suivais et Joe venait 
le dernier. Quand je tournai la tête pour regarder Joe, je le vis qui 
continuait à peser son chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai 
en même temps qu’il marchait sur la pointe des pieds. 


Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de son habit, 
et je l’introduisis en présence de miss Havisham. Miss Havisham était 
assise devant sa table de toilette, et leva aussitôt les yeux sur nous. 


« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce garçon ? » 


Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il restait 
là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en l’air et 
la bouche toute grande ouverte, comme un oiseau extraordinaire 
attendant une mouche au passage. 


«Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là? répéta miss 
Havisham. 


— C'est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton excessivement poli 
et confiant, que lorsque j'ai courtisé et épousé ta sœur, j'étais, comme 
on dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un garçon...» 


La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait à 
s'adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham. 


« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec l'intention 
d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur Gargery ? 


— Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours été 
bons amis, et que nous avons projeté de partager peines et plaisir 
ensemble, à moins que tu n’aies quelque objection contre la 
profession ; que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou à 
moins que d’autres ne t’en aient dégoûté, vois-tu, mon petit Pip... 


— Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection ?. .. A-t-il du 
goût pour cet état ? 


— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit Joe ; 
c'était jusqu’à présent le plus grand désir de ton cœur. » 


Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance et de 
politesse que la première fois : 


« N'est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection, et que 
c’est bien le plus grand désir de ton cœur ? » 


C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre que c’était à 
miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais des signes et 
des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon égard. 


« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham. 


— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue de 
reproche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien 
où ils sont...» 


Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à miss Havisham, 
mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de mon compagnon, 
quand je vis Estelle, qui était debout derrière le fauteuil de miss 
Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les 
tendis à miss Havisham. 


« Espériez-vous quelque dédommagement pour les services que m’a 
rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant. 


— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu pas ?... 


— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrêtant court, comme si on 
l’avait blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, et tu sais 
bien qu’il n’y a qu’une seule réponse à faire, et que c’est: Non! Tu 
sais aussi bien que moi que c’est : Non, mon petit Pip ; pourquoi alors 
me le fais-tu dire ?...» 


Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle avait 
compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur la 
table à côté d’elle. 


« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac 
contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip. » 


Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement que faisaient 
naître en lui cette étrange personne et cette chambre non moins 
étrange, Joe, même en ce moment, persista à s’adresser à moi: 


« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est avec 
reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que je ne l’aie pas plus 
cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip, continua Joe en 


me faisant passer du chaud au froid instantanément, car il me 
semblait que cette expression familière s’adressait à miss Havisham ; 
et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous faire notre devoir ? Peut- 
il être fait par tous deux, ou bien par l’un ou par l’autre, ou bien par 
ceux qui nous ont offert ce généreux présent. ca être. . . une 
satisfaction pour le cœur de ceux... qui... jamais. . 


Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de difficultés 
inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots: 


« Et moi-même bien plus encore ! » 


Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la répéta deux 
fois. 


« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle. 

— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je. 

— Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un mot. » 
En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte : 


« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa récompense. Il 
va sans dire que vous ne compterez sur rien de plus. » 


Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais bien pu 
m'en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de descendre, il monta 
tranquillement à l’étage supérieur, qu’il resta sourd à toutes mes 
observations et que je fus forcé de courir après lui pour le remettre 
dans le bon chemin. Une minute après, nous étions sortis, la porte 


était refermée, et Estelle était partie ! 


Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un mur et me 
dit : 


« C’est étonnant ! » 
Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs reprises : 
« Étonnant !. . . très étonnant !. .. » 


Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la fin, il allongea 
sa phrase et dit: 


« Je t'assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus étonnant ! » 


J'ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s'était éclairée par 
ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’à la maison de 
Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et profond. 
Mes raisons s'appuient sur ce qui se passa dans le salon de 
Pumblechook, où nous trouvâmes ma sœur en grande conversation 
avec le grainetier détesté. 


«Eh bien! s’écria ma sœur; que vous est-il arrivé? Je m'étonne 


vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre société que 
la nôtre. Oui, je m'en étonne vraiment ! 


— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il cherchait à 
faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de présenter ses. 
.. Était-ce ses compliments ou ses respects, mon petit Pip ? 


— Ses compliments, dis-je. 


— C’est ce que je croyais, répondit Joe: ses compliments à Mrs 
Gargery. 


— Grand bien me fasse ! observa ma sœur, quoique cependant elle fût 
visiblement satisfaite. 


— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et en 
faisant un effort de mémoire, que l’état de sa santé lui eût... permis. 
..n’est-ce pas, mon petit Pip ? 


— D'avoir le plaisir... ajoutai-je. 
— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir. 


— C'est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à 
M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus tôt, 
mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné à ce jeune 
gredin-là ? 


— Rien! dit Joe, rien!...» 
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua : 


«Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c’est-à-dire elle le 
remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery. . . Telles sont 
ses paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un 
air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge. » 


Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait avec le 
creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des signes de 
tête, en regardant alternativement le feu et elle, comme un homme 
qui savait tout et avait tout prévu. 


« Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en riant. 
— Que penserait l’honorable compagnie, de dix livres ? demanda Joe. 


— On dirait, repartit vivement ma sœur, que c’est assez bien. . . ce 
n’est pas trop... mais enfin, c’est assez... 


— Eh bien ! il y a plus que cela », dit Joe. 


Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de dire, sans 
cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil : 


« Plus que cela, ma nièce... 


— Vous plaisantez ? fit ma sœur. 


— Non pas, ma nièce, dit Pumblechook; mais attendez un peu. 
Continuez, Joseph, continuez. 


— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe. 
— Mais on dirait que c’est très beau, continua ma sœur. 
— Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. » 


Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de tête, et dit en 
riant : 


« Plus que cela, ma nièce. . . Très bien ! Continuez, Joseph, continuez. 


— Eh bien! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma sœur, c’est 
vingt-cinq livres que miss Havisham a données. 


— Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de 
Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce n’est pas plus 
que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je pas dit, lorsque vous m'avez 
demandé mon opinion ? et je souhaite que cet argent vous profite. » 


Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez abject ; mais 
non, il parla de sa protection d’un ton qui surpassa toutes ces 
hypocrisies antérieures. 


« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tiraillant par le 
bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et surmontent tous les 
obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose. Ce garçon 
doit être engagé comme apprenti, voilà mon système; engagez-le 
donc sans plus tarder. 


— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en serrant le 
sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup. 


— Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabolique 
marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce garçon doit 
être engagé par tous les moyens possibles, et je m'en charge. » 


Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et nous 
nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par contrat, à être 
l'apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle du tout, c’est 
que Pumblechook me poussait devant lui, comme si j'avais fouillé 
dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le monde croyait que 
j'avais commis quelque mauvaise action et que j'avais été pris en 
flagrant délit, car j entendais des gens autour de moi qui disaient: 
« Qu’a-t-il fait? » Et d’autres : « Il est encore tout jeune ; mais il a 
lair d’un mauvais drôle, n'est-ce pas ? » Un personnage, à l'aspect 
bienveillant, alla même jusqu’à me donner un petit livre, orné d’une 
vignette sur bois, représentant un jeune mauvais sujet, portant un 
attirail de chaînes, aussi complet que celui de l’étalage d’un 


marchand de saucisses et intitulé : « Pour lire dans ma cellule. » 


C'était un endroit singulier, que la grande salle où nous entrâmes. Les 
bancs me parurent encore plus grands que ceux de l’église. Il y avait 
beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et des juges 
formidables, dont l’un avait la tête poudrée. Les uns se couchaient 
dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, 
et s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le journal. Il y 
avait aussi plusieurs sombres portraits appendus aux murs et qui 
parurent à mes yeux peu connaisseurs un composé de sucre d’orge et 
de taffetas gommé. C’est là que, dans un coin, mon identité fut 
dûment reconnue et attestée, le contrat passé, et que je fus engagé. 
M. Pumblechook me soutint pendant tous ces petits préliminaires, 
comme si l’on m’eût conduit à l’échafaud. 


En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que l’espoir de 
me voir torturer publiquement avait excités au plus haut point, et qui 
furent très désappointés en voyant que mes amis m’entouraient, nous 
rentrâmes chez Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma 
sœur dans une telle joie, qu’elle voulut absolument dîner au Cochon 
bleu, pour fêter cette bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa 
voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et M. Wopsle. 


Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’un commun 
accord que j'étais de trop dans cette fête, et, ce qu’il y a de pire, c’est 
qu’ils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils n’avaient 
rien de mieux à faire, pourquoi je ne m’amusais pas. 


Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais beaucoup, 
quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ? 


Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés, raisonnables et 
pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. Le vil 
Pumblechook, à qui revenait l’honneur de tout cela, occupait le haut 
de la table, et quand il entama son speech sur mon engagement, il eut 
soin d’insinuer  hypocritement que je serais passible 
d'emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs 
fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de 
mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, d’après mes précédents, 
comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, à côté de lui, pour 
illustrer ses suppositions et rendre ses remarques plus palpables. 


Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande fête de 
famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et que toutes les 
fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de 
m'amuser ; puis, que très tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita 
l’ode de Collins et il jeta à terre son sabre taché de sang avec un tel 
fracas, que le garçon accourut nous dire : « Que les gens du dessous 


nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire que nous 
n’étions pas Aux armes des Bateleurs »; puis que tous les convives 
étaient de belle humeur, et qu’en rentrant au logis ils chantaient : 
Viens belle dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement 
sonore, se vantait de connaître les affaires particulières de chacun, et 
affirmait qu’il était l’homme qui, malgré ses gros yeux dont on ne 
voyait que le blanc, et sa faiblesse, l’emportait encore sur tout le 
reste de la société. 


Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite chambre, je me 
trouvai très misérable, et que j'avais la conviction profonde que je ne 
prendrais jamais goût au métier de Joe. Je l’avais aimé d’abord ce 
métier ; mais d’abord, ce n’était plus maintenant ! 


Se 


Chapitre l 4 


; ’EST UNE CHOSE BIEN misérable que d’avoir honte de sa 
famille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme 


elle le mérite; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est plus 
misérable. 


La maison n'avait jamais eu de grands charmes pour moi, à cause du 
caractère de ma sœur, mais Joe l'avait sanctifiée à mes yeux, et j'avais 
cru qu’on pouvait y être heureux. J'avais considéré notre parloir 
comme un des plus élégants salons ; j avais vu dans la porte d’entrée 
le portail d’un temple, dont on attendait l’ ouverture solennelle pour 
faire un sacrifice de volailles rôties ; la cuisine m’avait semblé un lieu 
fort convenable, si ce n’est magnifique, et j'avais regardé la forge 
comme le seul chemin brillant qui devait me conduire à la virilité et à 
l'indépendance. En moins d’une année, tout cela avait changé. Tout 
me paraissait maintenant commun et vulgaire, et pour un empire je 
n'aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en 
dépendît. 


Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Était-ce la faute 
de miss Havisham? Était-ce la faute de ma sœur? À quoi bon 
chercher à m’en rendre compte ? Le changement s’était opéré en moi, 
c'en était fait ; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, c'était un fait ! 


Dans le temps, il m'avait semblé qu’une fois dans la forge, en qualité 
d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise retroussées, je serais 
distingué et heureux. J'avais alors enfin atteint ce but tant désiré, et 
tout ce que je sentais, c’est que j'étais noirci par la poussière de 
charbon, et que j'avais la mémoire chargée d’un poids tellement 
pesant qu'auprès de lui, l’enclume n’était qu’une plume. Il m'est 
arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des existences) 
des moments où j'ai cru sentir un épais rideau tomber sur tout ce qui 
faisait l’intérêt et le charme de la mienne, pour ne me laisser que la 
vue de mes ennuis et de mes tracas: mais jamais ce rideau n’est 
tombé si lourd ni si épais que lorsque j’entrevis mon existence toute 
tracée devant moi dans la nouvelle voie où j’entrais comme apprenti 
de Joe. 


Je me souviens qu’à une époque plus reculée j'avais coutume d’aller 
le dimanche soir m’asseoir dans le cimetière quand la nuit était close. 
Là, je comparais ma propre perspective à celle des marais que j'avais 
sous les yeux et je trouvais de l’analogie entre elles en pensant 
combien elles étaient plates et basses toutes les deux et combien était 
sombre le brouillard qui s’étendait sur le chemin qui menait à la mer. 
J'étais du reste aussi découragé le premier jour de mon apprentissage 
que je le fus par la suite ; mais je suis heureux de penser que jamais je 
n'ai murmuré une plainte à l’oreille de Joe pendant tout le temps que 
dura mon engagement. C’est même à peu près la seule chose dont je 
puisse m’enorgueillir et dont je sois aise de me souvenir. 


Car, quoiqu'on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré, ce 
n’est pas à moi qu'il appartient, mais bien à Joe. Ce n’est pas parce 
que j'étais fidèle à ma parole, mais bien parce que Joe l'était, que je 
ne me suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce 
n’est pas parce que j'avais un grand amour de la vertu et du travail, 
mais parce que Joe avait ces deux amours que je travaillais avec une 
bonne volonté et un zèle très suffisants. Il est impossible de savoir 
jusqu’à quel point peut s’étendre dans le monde l’heureuse influence 
d’un cœur honnête et bienfaisant, mais il est très facile de 
reconnaître combien on a été soi-même influencé par son contact, et 
je sais parfaitement que toute la joie que j'ai goûtée pendant mon 
apprentissage venait du simple contentement de Joe et non pas de 
mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui peut dire ce que je 
voulais ? Puis-je le dire moi-même, puisque je ne l’ai jamais bien su ? 
Ce que je redoutais, c'était d'apercevoir, à une heure fatale, en levant 
les yeux, Estelle me regarder par la fenêtre de la forge au moment où 
j'étais le plus noir et où je paraissais le plus commun. J'étais 
poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle me découvrit, les 
mains et le visage noircis, en train de faire ma besogne la plus 
grossière, et qu’elle me mépriserait. Souvent, le soir, quand je tirais le 


soufflet de la forge pour Joe et que nous entonnions la chanson du 
Vieux Clem, le souvenir de la manière dont je la chantais avec miss 
Havisham me montait l’imagination, et je croyais voir dans le feu la 
belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux flottants au gré du vent, et ses 
yeux me regarder avec dédain. Souvent, dans de tels instants, je me 
détournais et je portais mes regards sur les vitres de la croisée, que la 
nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait voir Estelle 
retirer vivement sa tête, et je croyais qu’elle avait fini par me 
découvrir, et qu’elle était là. 


Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, la 
cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire encore 
que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait plus honteux que 
jamais de la pauvreté du logis. 


Chapitre l 5 


E DEVENAIS TROP GRAND pour occuper plus longtemps la 
chambre de la grand-tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la 


direction de cette absurde femme, se termina, non pas cependant 
avant que Biddy ne m’eût fait part de tout ce qu’elle avait appris au 
moyen du petit catalogue des prix, voire même une chanson comique 
qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et qui commençait ainsi: 


Quand à Londres nous irons 

Ron, ron, ron, 

Ron, ron, ron, 

Faut voir quelle figure nous ferons 
Ron, ron, ron. 

Ron, ron, ron. 


Mais mon désir de bien faire était si grand, que j'appris par cœur 
cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du monde. Je ne 
me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en doute le mérite de 
l’œuvre, si ce n’est que je pensais, comme je le fais encore 
aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de fois répétés, un 
excès de poésie. Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de 


vouloir bien laisser tomber sur moi quelques miettes intellectuelles, 
ce à quoi il consentit avec bonté. Cependant, comme il ne 
m'employait que comme une espèce de figurant qui devait lui donner 
la réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et qui tour à 
tour devait être embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué selon les 
besoins de l’action, je déclinai bientôt ce genre d'instruction, mais 
pas assez tôt cependant pour que M. Wopsle, dans un accès de fureur 
dramatique, ne m’eût au trois quarts assommé. 


Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce que j’apprenais. 
Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me fait un 
devoir de l’expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant et moins 
commun, pour qu’il fût plus digne de ma société et qu’il méritât 
moins les reproches d’Estelle. 


La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos études ; nos 
accessoires consistaient en une ardoise cassée et un petit bout de 
crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n’ai jamais vu 
Joe se souvenir de quoi que ce soit d’un dimanche à l’autre, ni 
acquérir sous ma direction la moindre connaissance quelconque. 
Cependant il fumait sa pipe à la Batterie d’un air plus intelligent, plus 
savant même, que partout ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait 
d'immenses progrès, le pauvre homme! Pour moi, j'espère toujours 
qu’il en faisait. 


J'éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir passer les voiles 
sur la rivière et à les regarder s’enfoncer au-delà de la jetée, et quand 
quelquefois la marée était très basse, elles me paraissaient appartenir 
à des bateaux submergés qui continuaient leur course au fond de 
l’eau. Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs 
voiles blanches déployées, je finissais toujours, d’une manière ou 
d’une autre, par penser à miss Havisham et à Estelle, et, lorsqu'un 
rayon de lumière venait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur 
une voile, sur une montagne, ou former une ligne brillante sur l’eau, 
cela me produisait le même effet. Miss Havisham et Estelle, l’étrange 
maison et l’étrange vie qu’on y menait, me semblaient avoir je ne sais 
quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était pittoresque. 


Un dimanche que j'avais donné congé à Joe, parce qu’il semblait avoir 
pris le parti d’être plus stupide encore que d’habitude, pendant qu’il 
savourait sa pipe avec délices, et que moi, j'étais couché sur le tertre 
d’une des batteries, le menton appuyé sur ma main, voyant partout en 
perspective l’image de miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien 
dans le ciel que dans l’eau, je résolus enfin d'émettre à leur propos 
une pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans la tête : 


«Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss 
Havisham ? 


— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après réflexion. 
— Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des visites ? 


— Certainement, mon petit Pip, il y a des visites peut-être qui... dit 
Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite à 
miss Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque 
chose, ou que tu attends quelque chose d’elle. 


— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien. . . que je 
n’attends rien d’elle. 


— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait te croire, 
ou croire tout le contraire. » 


Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et il se mit 
à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en pas gâter les 
effets par une répétition. 


«Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce danger fut 
passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien ! après t'avoir 
fait ce joli présent, elle m’a pris à part pour me dire que c’était tout. 


— Oui, Joe, j'ai entendu ce qu’elle t’a dit. 
— Tout ! répéta Joe avec emphase. 
— Oui, Joe, je t'assure que j’ai entendu. 


— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est terminé 
entre nous. . . restons chacun chez nous. . . vous au nord, moi au 
midi... Rompons tout à fait. » 


J'avais pensé tout cela, et j'étais très désappointé de voir que Joe 
avait la même opinion, car cela rendait la chose plus vraisemblable. 


« Mais, Joe... 
— Oui, mon pauvre petit Pip. 


— ... Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas encore 
remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je mai pas 
même été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné que je me 
souvenais d’elle. 


— C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres une 
garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas un 
présent très bien choisi, vu l’absence totale de chevaux... 


— Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là ; je ne veux pas 
lui faire de présents. » 


Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne voulait pas en 
démordre. 


« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour forger une 
chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue ? Ou bien encore 
une grosse ou deux de pitons à vis, dont on a toujours besoin dans un 
ménage ? Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu’une fourchette à 
rôties pour faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut 
manger un hareng saur ou quelque autre chose de semblable. 


— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je. 


— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse insisté, à ta 
place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité, rien 
de tout cela! Car, qu'est-ce qu’elle ferait d’une chaîne de porte, 
quand elle en a une qui ne lui sert pas ? Et les pitons sont sujets à 
s’abîmer. . . Quant à la fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne 
nous ferait aucun honneur, et l’ouvrier le plus ordinaire se fait un 
gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe en appuyant sur ces mots, 
comme s’il eût voulu m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau 
faire, mais un gril ne sera jamais qu’un gril, je te le répète, et tu ne 
pourras rien y changer. 


— Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son habit dans un 
mouvement de désespoir ; je t'en prie, ne continue pas sur ce ton: je 
n’ai jamais pensé à faire à miss Havisham le moindre cadeau. 


— Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un homme qui a enfin réussi 
à en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c’est que tu as 
raison, mon petit Pip. 


— Oui, Joe ; mais ce que j'ai à te dire, moi, c’est que nous n’avons pas 
trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me donner une 
demi-journée de congé, demain, j'irais jusqu’à la ville pour faire une 
visite à miss Est... Havisham. 


— Quel nom as-tu dit là ? dit gravement Joe ; Esthavisham, mon petit 
Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, à moins qu’elle ne se soit fait 
rebaptiser. 


— Je le sais... Joe... je le sais. . ., c’est une erreur ; mais que penses- 
tu de tout cela ? » 


En réalité, Joe pensait que c'était très bien, si je le trouvais moi- 
même ainsi; mais il stipula positivement que si je n'étais pas reçu 
avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé à renouveler une visite 
qui n’avait d’autre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur 
que j'avais reçue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis de 
me conformer à ces conditions. 


Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait Orlick. Cet 
Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, chose tout à 
fait impossible; mais cet individu était d’un caractère tellement 


obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement que ce n’était pas 
vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans le village pour faire 
affront à notre intelligence. C’était un gaillard aux larges épaules, 
doué d’une grande force; jamais pressé et toujours lambinant. Il 
semblait même ne jamais venir travailler à dessein, mais comme par 
hasard ; et quand il se rendait aux Trois jolis Bateliers pour prendre 
ses repas, ou quand il s’en allait le soir, il se traînait comme Caïn ou 
le Juif errant, sans savoir le lieu où il allait, ni s’il reviendrait jamais. 
Il demeurait chez l’éclusier, dans les marais, et tous les jours de la 
semaine, il arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son 
dîner soigneusement renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou 
ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée sur 
la barrière de l’écluse, et se balançait continuellement, les yeux fixés 
à terre ; et quand on lui parlait, il les levait, à demi fâché et à demi 
embarrassé, comme si c’eût été le fait le plus injurieux et le plus 
bizarre qui eût pu lui arriver. 


Cet ouvrier morose ne m'aimait pas. Quand j'étais tout petit et encore 
timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus noir de la 
forge, et qu’il connaissait bien l’esprit malin. Il disait encore qu’il 
fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garçon, et que je 
pouvais m'attendre à servir incessamment de fagot. Mon entrée chez 
Joe comme apprenti confirma sans doute le soupçon qu’il avait conçu 
qu’un jour ou l’autre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima encore 
moins, non qu'il ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignât la 
moindre hostilité ; je remarquai seulement qu’il avait toujours soin 
d'envoyer ses étincelles de mon côté, et que toutes les fois que 
j'entonnais le Vieux Clem, il partait une mesure trop tard. 


Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je rappelai à Joe 
le congé qu’il m'avait promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car 
Joe et lui avaient justement entre eux un morceau de fer rouge qu'ils 
battaient pendant que je faisais aller la forge; mais bientôt il 
s’appuya sur son marteau et dit: 


« Bien sûr, notre maître !. . . vous n’allez pas accorder des faveurs 
rien qu’à l’un de nous deux. . . Si vous donnez au petit Pip un demi- 
jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. » 


Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui 
comme d’un vieillard. 


« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous l’accorde ? dit 
Joe. 


— Ce que j'en ferai ?... Et lui, qu'est-ce qu’il en fera ?... J en ferai 
toujours bien autant que lui, dit Orlick. 


— Quant à Pip, il va en ville, dit Joe. 


— Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne homme. 
On peut y aller deux. Il n’y a peut-être pas que lui qui puisse aller en 
ville. 


— Ne vous fâchez pas, dit Joe. 


— Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Allons, notre 
maître, pas de préférences dans cette boutique ; soyez homme ! » 


Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu’à ce que 
l ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança alors sur la fournaise, 
en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s’il allait me 
la passer au travers du corps, lui fit décrire un cercle autour de ma 
tête et la posa sur l’enclume, où il se mit à jouer du marteau, il fallait 
voir, comme si c’eût été sur moi qu’il frappait, et que les étincelles 
qui jaillissaient de tous côtés eussent été des gouttes de mon sang. 
Finalement, quand il eut tant frappé qu'il se fut échauffé et que le fer 
se fut refroidi, il se reposa sur son marteau et dit : 


« Eh bien ! notre maître ? 
— Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe. 
— Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick. 


— Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu’un autre, dit 
Joe, ce sera congé pour tout le monde. » 


Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle entendait tout 
ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait sans le 
moindre scrupule. Elle parut inopinément à l’une des fenêtres. 


« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de grands chiens 
de paresseux comme ça! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, 
pour gaspiller ton argent de cette façon ! Je voudrais être leur maître. 


— Vous seriez le maître de tout le monde si vous l’osiez, riposta 
Orlick avec une grimace de mauvais présage. 


— Laissez-la dire, fit Joe. 


— Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous les 
coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le maître de tous 
les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est le roi des buses 
et des imbéciles. . . et je ne pourrais pas être le maître des coquins 
sans être votre maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé 
coquin de tous les coquins d'Angleterre et de France. Et puis !... 


— Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l’ouvrier de Joe, et si 
cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en êtes un fameux ! 


— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe. 


— Qu’'avez-vous dit? s'écria ma sœur en commençant à pousser des 
cris ; qu'avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?... Comment a-t-il osé 
m'appeler en présence de mon mari?...Oh!...oh!...oh!...» 


Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je dois dire, 
pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur, comme chez 
presque toutes les femmes violentes que j'ai connues, la passion 
n’était pas une excuse, puisque je ne puis nier qu'au lieu d’être 
emportée malgré elle par la colère, elle ne s’efforçât 
consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter elle-même et 
n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle. 


« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce lâche qui 
a juré de me défendre ?...Oh!tenez-moi!...tenez-moi!... 


— Ah! murmura l'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme, je te 
mettrais sous la pompe et je t’arroserais convenablement. 


— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe. 


— Oh! s'entendre traiter ainsi! s'écria ma sœur arrivée à la seconde 
période de sa colère, oh! s’entendre donner de tels noms par cet 
Orlick! dans ma propre maison !. .. Moi! une femme mariée !...en 
présence de mon mari!...Oh!...oh!...oh!...» 


Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant quelques 
minutes, commença à se frapper la poitrine et les genoux, puis elle 
jeta son bonnet en l'air et se tira les cheveux. C’était sa dernière 
étape avant d’arriver à la rage. Ma sœur était alors une véritable 
furie; elle eut un succès complet. Elle se précipita sur la porte 
qu’heureusement j'avais eu le soin de fermer. 


Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions méconnues, si 
ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il 
s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il était homme à venir 
sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situation exigeait qu’on 
en vînt aux mains, et il se mit aussitôt sur la défensive. Sans prendre 
seulement le temps d’ôter leurs tabliers de cuir, ils s’élancèrent l’un 
sur l’autre comme deux géants, mais personne, à ma connaissance du 
moins, n'aurait pu tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt 
dans la poussière de charbon, ni plus ni moins que s’il eût été le jeune 
homme pâle, et ne montra pas beaucoup d’empressement à sortir de 
cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma 
sœur, qui était tombée sans connaissance près de la fenêtre (pas 
avant toutefois d’avoir assisté au combat). On la transporta dans la 
maison, on la coucha, et on fit tout ce qu’on put pour la ranimer, 
mais elle ne fit que se débattre et se cramponner aux cheveux de Joe. 
Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui succèdent à 
tous les orages, et je montai m’habiller avec une vague sensation que 


j'avais déjà assisté à une pareille scène, que c'était dimanche et que 
quelqu'un était mort. 


Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, sans 
autres traces de leur querelle qu’une fente à l’une des narines 
d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, et ce dont il aurait 
parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été apporté des Trois 
jolis Bateliers, et les deux géants se la partageaient de la manière la 
plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une influence sédative 
et philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en signe 
d'adieu, une réflexion qui pouvait m'être utile : 


« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, voilà la 
vie! » 


Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques chez 
l'enfant les sentiments qui sont sérieux chez l’homme fait), avec 
quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui conduisait 
chez miss Havisham ! Cela importe peu. Il en est de même du nombre 
de fois que je passai et repassai devant la porte avant de pouvoir 
prendre sur moi de sonner. Il importe également fort peu que je 
raconte comment j’hésitai si je m’en retournerais sans sonner, ce que 
je n’aurais pas manqué de faire si j’en avais eu le temps. 


Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir. 
« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-tu ? » 


Quand je lui eus dit que j'étais seulement venu pour savoir comment 
se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me renverrait ou non 
à mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une pareille 
responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientôt me dire 
sèchement que je pouvais monter. 


Rien n’était changé, et miss Havisham était seule. 


« Eh bien! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j espère que tu n’as 
besoin de rien, car tu n'auras rien. 


— Non, miss Havisham; je voulais seulement vous apprendre que 
j'étais très content de mon état, et que je vous suis on ne peut plus 
reconnaissant. 


— Là!. .. là!... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. 
Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle 
tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches 
Estelle, n’est-ce pas ? » 


J'avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbutiai que 
j'espérais qu’elle allait bien. 


« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à devenir 


une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort admirée de 
tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as perdue ? » 


Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers mots tant 
de malin plaisir, et elle partit d’un éclat de rire si désagréable que 
j'en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m'’évita la peine de 
le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme à la tête en 
coquille de noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis plus 
mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et de toutes 
choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage. 


Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d’un air désolé 
les étalages des boutiques en me demandant ce que j'achèterais si 
j'étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire, sinon 
M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la tragédie de George 
Barnwell(3), pour laquelle il venait de débourser six pence, afin de 
pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en passer un mot en présence 
de Pumblechook, chez qui il allait prendre le thé. Aussitôt qu’il me 
vit, il parut persuadé qu’un hasard providentiel avait placé tout 
exprès sur son chemin un apprenti pour l'écouter, sinon pour le 
comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour que je 
l’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant que l’on ne serait 
pas très gai chez nous, que les soirées étaient très noires et les 
chemins mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route, quel qu’il fût, 
valait mieux que de n'avoir pas de compagnon du tout, je ne fis pas 
grande résistance. En conséquence, nous entrions chez 
M. Pumblechook au moment où les boutiques et les rues s’allumaient. 


N'ayant jamais assisté à aucune autre représentation de George 
Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure ordinairement, 
mais je sais bien que ce soir-là nous n’en fûmes pas quittes avant neuf 
heures et demie, et que, quand M. Wopsle entra à Newgate, je pensais 
qu’il n’en sortirait jamais pour aller à la potence, et qu’il était devenu 
beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa déplorable 
carrière. Je pensai aussi qu’il se plaignait un peu trop, après tout, 
d’être coupé dans sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu toutes ses 
feuilles les unes après les autres en s’agitant depuis le 
commencement de sa vie. Ce qui me frappait surtout c'étaient les 
rapports qui existaient dans toute cette affaire avec mon innocente 
personne. Quand Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je 
me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en aperçut, 
et il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine 
de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour à tour 
féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune 
circonstance atténuante; Millwood avait toujours été rempli de 
bontés pour moi, et c'était pure monomanie chez la fille de mon 
maître d’avoir l’œil à ce qu’il ne me manquât pas un bouton. Tout ce 


que je puis dire pour expliquer ma conduite dans cette fatale journée, 
c’est qu’elle était le résultat inévitable de ma faiblesse de caractère. 
Même après qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé le livre, 
Pumblechook continua à me fixer en secouant la tête et disant : 


« Profite de l'exemple, mon garçon, profite de l’exemple. » 


Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais, au fond de 
mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes parents qui voulût 
bien avoir la faiblesse d’être mon bienfaiteur pour préméditer de 
l’assassiner. 


Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle. Une 
fois hors de la ville, nous nous trouvâmes enveloppés dans un 
brouillard épais, et, je le sentis en même temps, d’une humidité 
pénétrante. La lampe de la barrière de péage nous parut une grosse 
tache, elle ne semblait pas être à sa place habituelle, et ses rayons 
avaient l'air d’une substance solide dans la brume. Nous en faisions 
la remarque, en nous étonnant que ce brouillard se fût élevé avec le 
changement de vent qui s’était opéré, quand nous nous trouvâmes en 
face d’un homme qui se dandinait du côté opposé à la maison du 
gardien de la barrière. 


« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici ! 


— Ah! répondit-il en se balançant toujours, je m'étais arrêté un 
instant dans l’espoir qu’il passerait de la compagnie. 


— Vous êtes en retard ? » dis-je. 
Orlick répondit naturellement : 
« Et vous, vous n’ êtes pas en avance. 


— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente représentation, 
nous avons passé une soirée littéraire très agréable, M. Orlick. » 


Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à cela, et nous 
continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il avait passé 
tout son congé en ville. 


« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après vous, je ne 
vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin. Tiens ! voilà qu’on 
tire encore le canon. 


— Aux pontons ? dis-je. 


— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent depuis 
la brune ; vous allez les entendre tout à l’heure. » 


En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le boum ! bien 
connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula pesamment 
le long des bas côtés de la rivière, comme s’il eût poursuivi et atteint 


les fugitifs. 


« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il faudrait être 
bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette nuit. » 


Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. M. Wopsle, 
comme l'oncle infortuné de la tragédie, se mit à penser tout haut 
dans son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains dans ses 
poches, se dandinait lourdement à mes côtés. Il faisait très sombre, 
très mouillé et très crotté, de sorte que nous nous éclaboussions en 
marchant. De temps en temps le bruit du canon nous arrivait et 
retentissait sourdement le long de la rivière. Je restais plongé dans 
mes pensées. Orlick murmurait de temps en temps: 


« Battez !...battez!... vieux Clem ! » 
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre. 


Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous suivions nous 
faisait passer devant les Trois jolis Bateliers; l’auberge, à notre 
grande surprise (il était onze heures), était en grande agitation et la 
porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y 
avait, soupçonnant qu’un forçat avait été arrêté; mais il en revint 
tout effaré en courant : 


«Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s'arrêter. Courons chez 
vous, Pip... vite...courons! 


— Qu’y a-t-il? demandai-je en courant avec lui, tandis qu’Orlick 
suivait à côté de moi. 
— Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est entré de force dans la 


maison pendant que Joe était sorti; on suppose que ce sont des 
forçats ; ils ont attaqué et blessé quelqu’un. » 


Nous courions trop vite pour demander une plus longue explication, 
et nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine. Elle était 
encombrée de monde, tout le village était là et dans la cour. Il y avait 
un médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au milieu de la 
cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me firent place en m’apercevant, 
et je vis ma sœur étendue sans connaissance et sans mouvement sur 
le plancher, où elle avait été renversée par un coup furieux asséné sur 
le derrière de la tête, pendant qu’elle était tournée du côté du feu. 
Décidément, il était écrit qu’elle ne se mettrait plus jamais en colère 
tant qu’elle serait la femme de Joe. 


Chapitre l 6 


z A TÊTE REMPLIE DE George Barnwell, je ne fus d’abord 
pas éloigné de croire qu’à mon insu j'étais pour quelque chose dans 


lľattentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son 
plus proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques 
obligations, j'étais plus que tout autre exposé à devenir l’objet de 
légitimes soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante clarté du 
jour, je raisonnai de l'affaire en entendant discuter autour de moi, je 
la considérai sous un jour tout à fait différent et en même temps plus 
raisonnable. 


Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis Bateliers, depuis huit 
heures un quart jusqu’à dix heures moins un quart. Pendant son 
absence, ma sœur s’était mise à la porte et avait échangé le bonsoir 
avec un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put dire 
positivement à quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit seulement 
que ce devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à dix heures 
moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et s'empressa 
d'appeler à son secours. Le feu paraissait avoir peu brûlé et n’était 
pas éteint; la mèche de la chandelle pas trop longue ; il est vrai que 
cette dernière avait été soufflée. 


Rien dans la maison n’avait disparu; rien n’avait été touché, si ce 


n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et ma 
sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait face au feu et avait 
été frappée. Il n’y avait aucun dérangement dans le logis, si ce n’est 
celui que ma sœur avait fait elle-même en tombant et en saignant. Il 
s’y trouvait en revanche une pièce de conviction qui ne manquait pas 
d’une certaine importance. Ma sœur avait été frappée avec quelque 
chose de dur et de lourd ; puis, une fois renversée, on lui avait lancé à 
la tête ce quelque chose avec beaucoup de violence. En la relevant, 
Joe retrouva derrière elle un fer de forçat qui avait été limé en deux. 


Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe déclara qu’il y 
avait déjà quelque temps qu’il avait été limé. Les cris et la rumeur 
parvinrent bientôt aux pontons, et les personnes qui en arrivèrent 
pour examiner le fer confirmèrent l'opinion de Joe; elles 
n’essayèrent pas de déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les 
pontons, mais elles affirmèrent qu’il n’avait été porté par aucun des 
deux forçats échappés la veille ; de plus, l’un des deux forçats avait 
déjà été repris et il ne s’était pas débarrassé de ses fers. 


Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût celui de 
mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et entendu limer dans les 
marais. Cependant, je ne l’accusais pas d’en avoir fait usage contre 
ma sœur, mais je soupçonnais qu'il était tombé entre les mains 
d’'Orlick ou de l’étranger, celui qui m'avait montré la lime, et que l’un 
de ces deux individus avait pu seul s’en servir d’une manière aussi 
cruelle. 


Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au moment où 
nous l’avions rencontré à la barrière, on l’avait vu en ville pendant 
toute la soirée; il était entré dans plusieurs tavernes avec diverses 
personnes, et il était revenu avec M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc 
rien contre lui, si ce n’est la querelle, et ma sœur s’était querellée 
plus de mille fois avec lui, comme avec tout le monde. Quant à 
l étranger, aucune dispute ne pouvait s'être élevée entre ma sœur et 
lui, s’il était venu réclamer ses deux banknotes, car elle était 
parfaitement disposée à les lui restituer. Il était d’ailleurs évident 
qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre ma sœur et l’assaillant, qui 
était entré avec si peu de bruit et si inopinément, qu’elle avait été 
renversée avant d’avoir eu le temps de se retourner. 


N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j avais procuré 
l'instrument du crime. Je souffrais l'impossible, en me demandant 
sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout le charme de mon 
enfance en racontant à Joe tout ce qui s’était passé. Pendant les mois 
qui suivirent, chaque jour je répondais négativement à cette question, 
et, le lendemain, je recommençais à y réfléchir. Cette lutte venait, 
après tout, de ce que ce secret était maintenant un vieux secret pour 


moi; je l'avais nourri si longtemps, qu’il était devenu une partie de 
moi-même, et que je ne pouvais plus m’en séparer. En outre, j'avais la 
crainte qu'après avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais 
probablement par m’aliéner Joe s’il me croyait. Mais me croirait-il ? 
Ces réflexions me décidèrent à temporiser ; je résolus de faire une 
confession pleine et entière si j'entrevoyais une nouvelle occasion 
d'aider à découvrir le coupable. 


Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, séjournèrent 
à la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en 
cette circonstance que ne font d’ordinaire les agents de l’autorité en 
pareil cas, du moins d’après ce que j'ai lu ou entendu dire. Ils 
arrêtèrent des gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête contre 
toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme toujours, à vouloir 
arranger les circonstances d’après les probabilités, au lieu de 
chercher les probabilités dans les circonstances. Aussi les voyait-on à 
la porte des Trois jolis Bateliers avec l’air réservé de gens qui en 
savent beaucoup plus qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait 
tout le village d’admiration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses 
en saisissant leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui-même ; 
pas tout à fait, cependant, puisqu'ils n’en firent jamais rien. 


Longtemps après le départ de ces dignes représentants de la loi, ma 
sœur était encore au lit très malade. Elle avait la vue toute troublée, 
de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle saisissait un 
verre ou une tasse à thé imaginaire au lieu d’une réalité. L’ouïe était 
chez elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses paroles étaient 
inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre de sa chambre, il 
me fallut tenir mon ardoise constamment à sa portée pour qu’elle pût 
écrire ce qu’elle ne pouvait articuler ; mais, comme elle écrivait fort 
mal, qu’elle était médiocrement forte sur l’orthographe, et que Joe 
n’était pas non plus un habile lecteur, il s’élevait entre eux des 
complications extraordinaires, que j'étais toujours appelé à résoudre. 


Cependant son caractère s’était considérablement amélioré, elle était 
devenue même assez patiente. Un tremblement nerveux s'empara de 
tous ses membres, et ils prirent une incertitude de mouvement qui fit 
partie de son état habituel ; puis, après un intervalle de trois mois, à 
peine pouvait-elle porter sa main à sa tête, et elle tombait souvent 
pendant plusieurs semaines dans une tristesse voisine de l’aberration 
d'esprit. Nous étions très embarrassés pour lui trouver une garde 
convenable, lorsqu'une circonstance fortuite nous vint en aide. La 
grand-tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l’état dans 
lequel ma sœur était tombée, laissa Biddy venir la soigner. 


Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur dans la 
cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boîte contenant 


tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une bénédiction 
pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher homme était bien 
abattu, en contemplant continuellement la lente destruction de sa 
femme, et il avait coutume, le soir, en veillant à ses côtés, de tourner 
sur moi de temps à autre ses yeux bleus humides de larmes, en me 
disant : 


« C'était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. » 


Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les soins les 
plus intelligents, comme si elle n’eût fait que cela depuis son enfance. 
Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus grande tranquillité 
qu’il eût jamais goûtée durant tout le cours de sa vie, et il eut le loisir 
de pousser de temps en temps jusqu'aux Trois jolis Bateliers, ce qui 
lui fit un bien extrême. Une chose étonnante, c’est que les gens de la 
police avaient tous plus ou moins soupçonné le pauvre Joe d’être le 
coupable sans qu’il s’en doutât, et que, d’un commun accord, ils le 
regardaient comme un des esprits les plus profonds qu’ils eussent 
jamais rencontrés. 


Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de 
résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, malgré 
tous mes efforts. Voici ce que c'était : 


Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise un chiffre qui 
ressemblait à un T; puis elle avait appelé notre attention sur ce 
chiffre, comme une chose dont elle avait particulièrement besoin. 
J'avais donc passé en revue tous les mots qui commençaient par un T, 
depuis Tabac jusqu’à Tyran. À la fin, il m'était venu dans l’idée que 
cette lettre avait assez la forme d’un marteau, et, ayant prononcé ce 
mot à l’oreille de ma sœur, elle avait commencé à frapper sur la table 
en signe d’assentiment. Là-dessus, j'avais apporté tous nos marteaux 
les uns après les autres, mais sans succès. Puis j avais pensé à une 
béquille. J’en empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je 
vins la mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à secouer la 
tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une grande frayeur : 
faible et brisée comme elle était, nous craignîmes qu’elle ne se 
disloquât le cou. 


Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait très vite, le 
signe mystérieux reparut sur l'ardoise. Biddy l’examina avec 
attention, entendit mes explications, regarda ma sœur, me regarda, 
regarda Joe, puis elle courut à la forge, suivie par Joe et par moi. 


« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas que c’est 
lui!» 


C'était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié son nom et 
ne pouvait l'indiquer que par son marteau. Biddy le pria de venir 


dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau, essuya 
son front avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se dandinant 
avec cette singulière démarche hésitante et sans-souci qui le 
caractérisait. 


Je m'attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le dénoncer ; mais 
les choses tournèrent tout autrement. Elle manifesta le plus grand 
désir d’être en bons termes avec lui; elle montra qu’elle était 
contente qu’on le lui eût amené, et parla de lui offrir quelque chose à 
boire. Elle examinait sa contenance, comme si elle eût 
particulièrement souhaité de s’assurer qu’il prenait sa réception en 
bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de se le concilier, et 
elle avait vis-à-vis de lui cet air d humble soumission que j'ai souvent 
remarqué chez les enfants en présence d’un maître sévère. Dans la 
suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur son 
ardoise, et sans qu’Orlick vînt en se dandinant se placer devant elle, 
avec sa mine hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi ce 
qu’il voulait faire. 


XVII 


Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en dehors 
des limites du village et des marais, par une autre circonstance 
remarquable, que par le retour de l’anniversaire de ma naissance, qui 
me fit rendre ma seconde visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah 
Pocket remplissant toujours sa charge à la porte, et miss Havisham 
dans l’état où je l’avais laissée. Miss Havisham me parla d’Estelle de 
la même manière et dans les mêmes termes. L’entrevue ne dura que 
quelques minutes. En partant, miss Havisham me donna une guinée et 
me dit de revenir à mon prochain anniversaire. Disons une fois pour 
toutes que cela devint une habitude annuelle. J’essayai, la première 
fois, de refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut d’autre effet 
que de me faire demander avec colère si j'avais compté sur davantage. 
Après cela, je la pris sans rien dire. 


Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans la 
lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flétri, 
assis devant la table de toilette, qu’il me semblait que le temps s’était 
arrêté comme les pendules, dans ce mystérieux endroit où, pendant 
que tout vieillissait au dehors, tout restait dans le même état. La 
lumière du jour n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs 
et mes pensées ne pouvaient m'éclairer sur le fait actuel; et cela 
m'étonnait sans que je pusse m'en rendre compte, et sous cette 
influence je continuai à haïr de plus en plus mon état et à avoir honte 
de notre foyer. 


Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu'un grand 
changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers 


étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses cheveux avaient 
poussé, ils étaient même brillants et lisses, et ses mains étaient 
toujours propres. Elle n’était pas jolie; étant commune, elle ne 
pouvait ressembler à Estelle ; mais elle était agréable, pleine de santé, 
et d’un caractère charmant. Il n’y avait pas plus d’un an qu’elle 
demeurait avec nous; je me souviens même qu'elle venait de quitter 
le deuil, quand je remarquai un soir qu’elle avait des yeux expressifs, 
de bons et beaux yeux. 


Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d’une tâche que 
j'étais en train de faire : je copiais quelques pages d’un livre que je 
voulais apprendre par cœur, et je m'’exerçais, par cet innocent 
stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant Biddy qui me 
regardait et m'observait, je posai ma plume sur la table, et Biddy 
arrêta son aiguille, mais sans la quitter. 


« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très bête, ou tu es 
très intelligente. 


— Qu'est-ce donc que je fais ?. . . je ne sais pas », répondit Biddy en 
souriant. 


C'était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment bien 
encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je voulais parler, 
quoiqu’elle m’eût étonné bien souvent. 


«Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce que 
j'apprends ? » 


Je commençais à tirer quelque vanité de mes connaissances, car pour 
les acquérir, je dépensais mes guinées d’anniversaire et tout mon 
argent de poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’à ce prix-là le 
peu que je savais me revenait extrêmement cher. 


« Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ; comment fais-tu ? 


— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me mettre à 
l ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t'y voit jamais. 


— Je suppose que j'attrape la science comme un rhume», dit 
tranquillement Biddy. 


Et elle reprit son ouvrage. 


Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je 
regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je commençais 
à voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins 
qu’elle était très savante en tout ce qui concernait notre état, qu’elle 
connaissait les noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En 
un mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je savais, et elle 
aurait fait un forgeron tout aussi accompli que moi, si ce n’est 


davantage. 


« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer parti de 
toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de venir ici, vois 
maintenant ce que tu as appris. » 


Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre. 

« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ? dit-elle. 
— Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu pleures ?... 
— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? » 


Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j avais vu une larme 
brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel pauvre souffre- 
douleur elle avait été jusqu’au jour où la grand-tante de M. Wopsle 
avait perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si difficile à 
perdre pour certaines personnes. Je me rappelais les misérables 
circonstances au milieu desquelles elle s’était trouvée dans la pauvre 
boutique et dans la bruyante école du soir. Je réfléchissais que, même 
dans ces temps malheureux, il devait y avoir eu en Biddy quelque 
talent caché, qui se développait maintenant, car dans mon premier 
mécontentement de moi-même, c’est à elle que j'avais demandé aide 
et assistance. Biddy causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il 
me semblait, en songeant à tout cela et en la regardant, que je n’ avais 
peut-être pas été suffisamment reconnaissant envers elle ; que j avais 
été trop réservé, et surtout que je ne l’avais pas assez honorée, ce 
n’est peut-être pas précisément le mot dont je me servais dans mes 
méditations, de ma confiance. 


« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as été mon 
premier maître, et cela à une époque où nous ne pensions guère nous 
trouver un jour réunis dans cette cuisine. 


— Ah! la pauvre créature ! s'écria Biddy, comme si cette remarque lui 
eût rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques instants d’aller voir 
si ma sœur avait besoin de quelque chose, c’est malheureusement 
vrai! 


— Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus souvent, et 
pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Dimanche 
prochain, allons faire une tranquille promenade dans les marais, 
Biddy, et nous causerons tout à notre aise. » 


Ma sœur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien prendre soin 
d’elle toute l'après-midi du dimanche, et Biddy et moi nous sortîmes 
ensemble. C'était par un beau jour d’été. Quand nous eûmes traversé 
le village, passé l’église et puis le cimetière, et que nous fûmes sortis 
des marais, j aperçus les voiles des vaisseaux gonflées par le vent ; et 
je commençai alors, comme toujours, à mêler miss Havisham et 


Estelle aux objets que j'avais sous les yeux. Nous nous assîmes au 
bord de la rivière, où l’eau en bouillonnant venait se briser sous nos 
pieds ; et ce doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux 
qu’il ne l’eût été sans lui. Je trouvai que l'heure et le lieu étaient 
admirablement choisis pour faire mes plus intimes confidences à 
Biddy. 


« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je veux devenir 
un monsieur. 


— Oh! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; ça n’est 
pas la peine. 


— Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, jai des raisons toutes 
particulières pour vouloir devenir un monsieur. 


— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne penses-tu pas 
être plus heureux tel que tu es ? 


— Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux du tout 
comme je suis. Je suis dégoûté de mon état et de la vie que je mène. Je 
n'ai jamais pu y prendre goût depuis le commencement de mon 
apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas bête. 


— Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant tranquillement les 
yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je ne l’ai pas fait exprès. Tout ce 
que je désire, c’est de te voir heureux et en bonne position. 


— Eh bien! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne serai 
heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misérable, tant que 
je ne mènerai pas une vie autre que celle que je mène aujourd’hui. 


— C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la tête avec tristesse. 


Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même, j'avais si 
souvent pensé que c'était dommage de penser ainsi, qu’au moment où 
Biddy avait traduit en paroles ses sensations et les miennes, je fus 
presque sur le point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui 
répondis qu’elle avait raison; que je sentais que cela était très 
regrettable, mais que je n’y pouvais rien. 


«Si j'avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques brins 
d'herbe pour donner le change à mes sentiments, comme le jour où, 
dans la brasserie de miss Havisham, j'avais arraché mes cheveux et 
les avais foulés aux pieds ; si j'avais pu m’y faire, ou si seulement 
j'avais pu conserver la moitié du goût que j'avais pour la forge, quand 
j'étais tout petit, je sais que cela eût beaucoup mieux valu pour moi. 
Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de rien. Joe et moi, nous 
eussions été associés après mon apprentissage, et j'aurais pu 
t’épouser et nous serions venus nous asseoir ici par un beau 
dimanche, bien différents l’un pour l’autre de ce que nous sommes 


aujourd’hui. J'aurais toujours été assez bon pour toi, n'est-ce pas, 
Biddy ? » 


Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et répondit : 
« Oui, je ne suis pas très difficile. » 


Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je savais qu’elle 
n’y mettait pas de mauvaise intention. 


« Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques brins 
d'herbe et à en mâcher un ou deux ; vois comme je vis, mécontent et 
malheureux. . . Et que m’importerait d’être grossier et commun, si 
personne ne me l'avait dit ! » 


Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda avec plus 
d'attention qu’elle n'avait regardé les vaisseaux. 


«Ce n’était pas une chose très vraie ni très polie à dire, fit-elle en 
détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? » 


Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confidences sans 
savoir où j'allais; il n’y avait pas à reculer maintenant, et je 
répondis : 


« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham. Elle est 
plus belle que personne ne l’a jamais été ; je l’admire et je l’adore, et 
c’est à cause d’elle que je veux devenir un monsieur. » 


Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que j'avais arrachée 
dans la rivière, comme si j'avais eu envie de la suivre et de me jeter 
après elle. 


« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, que tu 
veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, après un moment de 
silence. 


— Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur. 


— Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua Biddy, je 
crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun compte 
de ses paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense qu’elle n’en vaut 
pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que personne. » 


C'était exactement ce que j'avais pensé bien des fois, et ce que, dans 
ce moment, me paraissait de la plus parfaite évidence ; mais comment 
moi, pauvre garçon de village, aurais-je pu éviter cette inconséquence 
étonnante, dans laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs 
tombent chaque jour ? 


« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve si belle ! » 


En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je saisis une 
bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma tête, et je les 


arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout ce 
temps, que la folie de mon cœur était si absurde et si déplacée que 
j'aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma face et de me tirer 
les cheveux, de cogner ma tête contre une muraille pour la punir 
d’appartenir à un idiot tel que moi. 


Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus de me 
convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoiqu’un peu 
durcie par le travail, sur les miennes ; elle les détacha gentiment de 
mes cheveux, puis elle me frappa doucement sur l’épaule pour tâcher 
de m’apaiser, tandis que, la tête dans ma manche, je versai quelques 
larmes, exactement comme j'avais fait dans la brasserie, et je sentis 
vaguement au fond de mon cœur qu’il me semblait que j'étais fort 
maltraité par quelqu'un ou par tout le monde, je ne sais lequel des 
deux. 


« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti que tu 
pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une autre encore, c’est que 
tu sais que je la mériterai toujours, et que je ferai tout pour la 
conserver. Quant à ta première institutrice, pauvre institutrice qui a 
tant elle-même à apprendre! si elle était ton institutrice en ce 
moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais ce serait 
une rude leçon à apprendre; et, comme maintenant tu en sais plus 
qu’elle, ça ne servirait à rien. » 


En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ; puis elle se 
leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix : 


« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ? 


— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras à son cou et en 
l’embrassant, je te dirai toujours tout. 


— Jusqu'au jour où tu seras devenu un monsieur, dit Biddy. 


— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera donc 
toujours ainsi, non pas que j'aie quelque chose à te dire, car tu sais 
maintenant tout ce que je pense et tout ce que je sais. 


— Ah! murmura Biddy, en portant ses yeux sur l’horizon ; puis elle 
reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau: allons-nous un 
peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ? » 


Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que nous 
fimes ; et cette charmante après-midi d'été se changea en un soir 
d'été magnifique. Je commençais à me demander si je n'étais pas 
infiniment mieux sous tous les rapports, et plus naturellement placé 
dans les conditions où je me trouvais depuis mon enfance, que de 
jouer à la bataille dans une chambre éclairée par une chandelle, où les 
pendules étaient arrêtées et où j étais méprisé par Estelle. Je pensais 


que ce serait un grand bonheur si je pouvais m’ ôter Estelle de la tête, 
ainsi que toutes mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et si je 
pouvais prendre goût au travail, m’y attacher et réussir. Je me 
demandais si Estelle étant à côté de moi à la place de Biddy, elle ne 
m’eût pas rendu très malheureux. J'étais obligé de convenir que cela 
était très certain, et je me dis à moi-même: 


« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! » 


Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que disait Biddy 
me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni capricieuse ; elle 
n’était pas Biddy un jour et une autre personne le lendemain. Elle eût 
éprouvé de la peine et non du plaisir à me faire du chagrin, et elle eût 
de beaucoup préféré blesser son propre cœur que de blesser le mien. 
Comment se faisait-il donc que je ne l’aimais pas mieux que l’autre ? 


« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que tu 
puisses me ramener au sens commun. 


— Je le voudrais aussi, répondit Biddy. 


— Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi. . . Ne te fâche pas 
si je parle aussi franchement à une vieille connaissance... 


— Oh! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t'inquiète pas de moi. 
— Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me faudrait. 
— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais », dit Biddy. 


À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi 
invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions discuté cette 
question quelques heures auparavant. Je dis donc que je n’en étais 
pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle en était bien certaine, et elle le 
dit d’une manière décisive. Au fond de mon cœur, je sentais qu’elle 
avait raison, et cependant j'étais peu satisfait de la voir si affirmative 
sur ce point. 


En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un remblai et à 
franchir une barrière près de l’écluse. Nous vîmes apparaître tout à 
coup le vieil Orlick ; il sortait de l’écluse, des joncs ou de la vase. 


« Holà ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ? 
— Oùirions-nous, si ce n’est à la maison ? 


— Eh bien! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas avec 
vous pour vous voir rentrer ! » 


C'était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable l’emportât. 
Peut-être n’attachait-il pas d'importance à ce mot, mais il s’en servait 
comme de son nom de baptême pour en imposer au pauvre monde et 
faire naître l’idée de quelque chose d’épouvantablement nuisible. 


Lorsque j'étais plus jeune, je me figurais généralement que si le diable 
m'emportait personnellement, il ne le ferait qu'avec un croc 
recourbé, bien trempé et bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il 
vînt avec nous, et elle me disait tout bas: 


« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. » 


Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la liberté de lui 
dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous n’avions pas 
besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick accueillit mes paroles avec un 
éclat de rire et s’arrêta ; mais bientôt après, il nous suivit à distance, 
tout en clopinant. 


Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la main à la 
tentative d’assassinat contre ma sœur, dont celle-ci n’avait jamais pu 
rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne l’aimait pas. 


«Oh! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant qu’il 
tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je crains qu’il ne 
m'aime. 

— T'a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-je d’un air indigné. 


— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arrière ; il ne me 
l’a jamais dit ; mais il se met à danser devant moi toutes les fois qu'il 
s'aperçoit que je le regarde. » 


Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage 
d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de l'exactitude de 
l'interprétation de Biddy. Je m’échauffais à l’idée que le vieil Orlick 
osât l’admirer, comme je me serais échauffé s’il m’eût outragé moi- 
même. 


« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy avec calme. 


— Non, Biddy, c’est vrai; seulement je n’aime pas cela, et je ne 
l’approuve pas. 


— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’être bien égal. 


— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j'aurais une bien 
faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de ton propre 
consentement. » 


Jeus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une 
circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestât à Biddy 
l’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, pour 
atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la maison de 
Joe, surtout depuis l’affection que ma sœur avait prise pour lui ; sans 
cela, j'aurais essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait 
parfaitement mes bonnes intentions à son égard, et il y avait de sa 
part réciprocité, ainsi que j'eus l’occasion de l’apprendre par la suite. 


Or, comme si mon esprit n’eût pas été déjà assez troublé, j'en 
augmentai encore la confusion en pensant, à certains jours et à 
certains moments, que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, et 
que la vie de travail simple et honnête dans laquelle j'étais né n’avait 
rien dont on dût rougir, mais qu’elle offrait au contraire des 
ressources fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours- 
là, j arrivais à conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe 
et la forge s’était dissipée, et que j étais en bon chemin pour devenir 
l'associé de Joe et le compagnon de Biddy. . . quand tout à coup un 
souvenir confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur moi 
comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau mes pauvres 
esprits. Une fois troublés, j'avais de la peine à les rassembler, et 
souvent, avant que j eusse pu m'en rendre maître, ils se dispersaient 
dans toutes les directions, à la seule idée que peut-être, après tout, 
une fois mon apprentissage terminé, miss Havisham se chargerait de 
ma fortune. 


Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que je serais 
resté jusqu'au bout dans ces mêmes perplexités; mais il fut 
interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir. 


Se 


Chapitre l 8 


- "ÉTAIT UN SAMEDI SOIR de la quatrième année de mon 
apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis 


Bateliers et prêtait une oreille attentive à M. Wopsle, qui lisait le 
journal à haute voix. Je faisais partie de ce groupe. 


Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait d’être 
commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait l’air d’être plongé dans 
le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif exprimant 
l horreur, et s’identifiait avec chacun des témoins de l’enquête. Nous 
l’entendions gémir comme la victime: « C’en est fait de moi!» et 
comme l'assassin, mugir d’un ton féroce: «Je vais régler votre 
compte!» Il nous fit la déposition médicale, en imitant sans s’y 
tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en tremblant comme 
le vieux gardien de la barrière qui avait entendu les coups, avec une 
imitation si parfaite de cet invalide à moitié paralysé, qu'il était 
permis de douter de la compétence morale de ce témoin. Entre les 
mains de M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le bedeau, 
Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même et nous en étions 
tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d'esprit, nous rendîmes 
un verdict de meurtre avec préméditation. 


Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence d’un individu 


étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi, et qui 
regardait de mon côté. Un certain air de mépris régnait sur son 
visage, et il mordait le bout de son énorme index, tout en examinant 
les figures des spectateurs qui entouraient M. Wopsle. 


« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé sa lecture, 
vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je n’en doute pas ? » 


Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été l’assassin. Il 
nous regarda d’un air froid et tout à fait sarcastique. 


« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites! 


— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l’air de vous connaître, 
je n’hésite pas à vous répondre : coupable, en effet ! » 


Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire entendre 
un léger murmure d'approbation. 


« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous pensiez et ce que 
vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-vous, ou ne 
savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout homme innocent, 
jusqu’à ce qu’on ait prouvé. . . prouvé. . . et encore prouvé qu’il est 
coupable. 


— Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité d’Anglais, je... 


— Allons ! dit l'étranger à M. Wopsle, en mordant son index, n’éludez 
pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel des 
deux ? » 


Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une façon 
interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle. 


« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ? 
— Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle. 


— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je vais vous 
faire une autre question, continua l’étranger, en s’emparant de 
M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous qu'aucun 
des témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ? » 


M. Wopsle commençait : 
« Tout ce que je puis dire, c’est que...» 
Quand l'étranger l’arrêta. 


« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non!... Je vais 
vous éprouver encore une fois. » 


Il étendit son doigt vers lui. 


« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu'aucun des témoins 


n’a encore subi de contre-interrogatoire ?. . . Allons, je ne vous 
demande qu’un mot : Oui ou non? » 


M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une assez 
pauvre opinion. 


« Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours ; vous ne le méritez 
pas, mais jy viens. Jetez un coup d’œil sur ce papier que vous tenez à 
la main. Qu'est-ce que c’est ? 


— Qu'est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué. 


— Est-ce, continua l'étranger, d’un ton sarcastique et soupçonneux, 
est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de lire ? 


— Sans doute. 


— Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et dites-moi s’il 
constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils légaux 
lui avaient conseillé de réserver sa défense ? 


— J'ai lu cela tout à l’heure, commença M. Wopsle. 


— Qu'importe ce que vous avez lu? Vous pouvez lire le Pater à 
rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver plus d’une 
fois. Cherchez dans le journal. . . Non, non, non, mon ami, pas en 
haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en bas. » 


Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme rempli de 
subterfuges. 


« Eh bien ! y êtes-vous ? 
— Voici, dit M. Wopsle. 


— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il annonce 
positivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui ont 
conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ? 


— Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle. 


— Pas les mots exacts, soit, répéta l’inconnu avec amertume, mais 
est-ce bien la même substance ? 


— Oui, dit M. Wopsle. 


— Oui! répéta l'étranger en promenant son regard sur la compagnie 
et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et maintenant je 
vous demande ce que vous pensez d’un homme qui, ayant ce passage 
sous les yeux, peut s'endormir tranquillement après avoir déclaré 
coupable un de ses semblables, sans même l’avoir entendu ? » 


Nous nous mîmes tous à soupçonner que M. Wopsle n’était pas du 
tout l’homme que nous avions pensé jusque-là, et que la vérité sur 
son compte commençait à se faire jour. 


« Et souvenez-vous que ce même homme, continua l'étranger en 
dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce même homme 
pourrait être appelé à siéger comme juré dans ce même procès, après 
s'être ainsi prononcé d'avance, et qu’il retournerait au sein de sa 
famille et mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller, après avoir 
juré d’écouter avec impartialité, et de juger de même, entre le roi, 
notre souverain maître, et le prisonnier amené à la barre, et de rendre 
un verdict basé sur l’entière évidence. . . Que Dieu lui vienne en 
aide! » 


Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné M. Wopsle 
avait été trop loin, et qu'il ferait mieux d'abandonner cette voie 
dangereuse pendant qu’il en était encore temps. L'étrange individu, 
avec un air d'autorité incontestable et une manière de nous faire 
comprendre qu’il savait sur chacun de nous quelque chose de secret, 
qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, quitta sa place et vint se placer 
dans l’espace laissé libre entre les bancs, où il resta debout devant le 
feu, sa main gauche dans sa poche et l’index de sa main droite dans sa 
bouche. 


« D’après les informations que j'ai reçues, dit-il, en nous passant en 
revue, j'ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous un forgeron 
du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ? 


— Le voici », fit Joe. 


L'étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe fit 
aussitôt. 


«Vous avez un apprenti, continua l'étranger, vulgairement connu 
sous le nom de Pip. Est-il ici ? 

— Me voici », m’écriai-je. 

L'étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour être le 
même monsieur que j'avais rencontré sur l'escalier, lors de ma 
seconde visite à miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour que 
j eusse pu l'oublier. Je l’avais reconnu dès que je l’avais aperçu sur le 
banc, occupé à nous regarder, et maintenant qu’il avait la main sur 
mon épaule, je pouvais l’examiner tout à mon aise. C’était bien la 
même tête large, le même teint brun, les mêmes yeux, les mêmes 
sourcils épais, la même grosse chaîne de montre, les mêmes gros 
points noirs à la place de la barbe et des favoris, et jusqu’à l’odeur de 
savon que j'avais sentie sur sa grande main. 


« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il, après 
m'avoir examiné à loisir. Cela demandera quelque temps ; peut-être 
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je préfère ne pas 
commencer ici la communication que j'ai à vous faire. Après, vous en 
raconterez à vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira, cela ne 


me regarde pas. » 


Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les trois des 
Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l’étranger jetait de temps à 
autre un regard de mon côté; et il lui arrivait aussi parfois de mordre 
son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant un vague 
pressentiment que la circonstance devait être importante et 
demandait une certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la 
grande porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que 
rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle. 


L'étrange personnage commença par s’asseoir devant la table, tira à 
lui la chandelle et parcourut quelques paperasses contenues dans son 
portefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit la 
chandelle un peu de côté, et après avoir cherché à découvrir dans 
l obscurité l’endroit où Joe et moi nous étions placés : 


« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à Londres, où 
mon nom est assez connu. J’ai une affaire singulière à traiter avec 
vous, et je commence par vous dire que ce n’est pas moi 
personnellement qui l’ai conçue ; si l’on m'avait demandé mon avis, 
je ne serais pas ici. .. On ne me l’a pas demandé, c’est pourquoi vous 
me voyez. Je fais ce que j'ai à faire comme agent confidentiel d’un 
autre, rien de plus, rien de moins. » 


Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien de sa 
place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d’une chaise, et 
resta ainsi, un pied sur la chaise et l’autre à terre. 


« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre pour vous 
débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refuseriez-vous 
d'annuler son contrat, s’il vous le demandait dans son intérêt et ne 
demanderiez-vous pas de dédommagement ? 


— Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour aider mon 
petit Pip à parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant de grands yeux. 


— Que Dieu me garde est très pieux, mais n’a absolument rien à faire 
ici, répondit Jaggers. La question est: Voulez-vous quelque chose 
pour cela ? Demandez-vous quelque chose ? 


— La réponse, riposta sévèrement Joe, est : Non! » 


Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe comme s’il 
découvrait un fameux niais, à cause de son désintéressement ; mais 
j'étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en être bien 
certain. 


«Très bien, dit M.Jaggers; rappelez-vous ce que vous venez 
d'admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout à l’heure. 


— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repartit Joe. 
— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain proverbe ? 
— Oui, je connais les proverbes, dit Joe. 


— Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens vaut mieux que deux tu 
lauras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lâcher. Mettez-vous 
bien cela dans la tête, n’est-ce pas ? répéta M. Jaggers, en fermant les 
yeux et en faisant un signe de tête à Joe, comme s’il cherchait à se 
rappeler quelque chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons à ce 
jeune homme et à la communication que j'ai à vous faire. Il a de 
grandes espérances. » 


Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regardâmes l’un 
l’autre. 


« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son doigt de 
mon côté, qu’il doit prendre immédiatement possession d’une fort 
belle propriété ; de plus, que c’est le désir du possesseur actuel de 
cette belle propriété qu’il sorte sans retard de ses habitudes actuelles 
et soit élevé en jeune homme comme il faut ; en jeune homme qui a de 
grandes espérances. » 


Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination étaient 
dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma fortune 
sur une grande échelle. 


«Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi, c’est à vous 
que j'adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez que la 
personne qui m'a donné mes instructions exige que vous portiez 
toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle objection, je pense, à faire 
ce petit sacrifice à vos grandes espérances. Mais si vous voyez 
quelques objections, c’est maintenant qu'il faut les faire. » 


Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que c’est à 
peine si je pus bégayer : 


« Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le nom de Pip. 


— Je pense bien! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le nom de 
la personne. . . de votre généreux bienfaiteur doit rester un profond 
secret pour tous et même pour vous jusqu’à ce qu’il plaise à cette 
personne de le révéler. Je suis à même de vous dire que cette 
personne se réserve de vous dévoiler ce mystère de sa propre bouche, 
à la première occasion. Cette envie lui prendra-t-elle ? je ne saurais le 
dire, ni personne non plus. . . Maintenant, vous devez bien 
comprendre qu’il vous est très positivement défendu de faire aucune 
recherche sur ce sujet, ou même aucune allusion, quelque éloignée 
qu’elle soit, sur la personne que vous pourriez soupçonner. Dans 
toutes les communications que vous devez avoir avec moi, si vous 


avez des soupçons au fond de votre cœur, gardez-les. Il est inutile de 
chercher dans quel but on vous fait ces défenses; qu'elles 
proviennent d’un simple caprice ou des raisons les plus graves et les 
plus fortes, ce n’est pas à vous de vous en occuper. Voilà les 
conditions que vous devez accepter dès à présent, et vous engager à 
remplir. C’est la seule chose qui me reste à faire des instructions que 
j'ai reçues de la personne qui m'envoie, et pour laquelle je ne suis pas 
autrement responsable. . . Cette personne est la personne sur laquelle 
reposent toutes vos espérances. Ce secret est connu seulement de 
cette personne et de moi. Encore une fois ces conditions ne sont pas 
difficiles à observer; mais si vous avez quelques objections à faire, 
c’est le moment de les produire. » 


Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté : 
« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me dites. 


— Je pense bien! Maintenant, monsieur Pip, j'ai fini d énumérer mes 
stipulations. » 


Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à me traiter en homme, il 
ne pouvait se débarrasser d’un certain air important et soupçonneux ; 
il fermait même de temps en temps les yeux et jetait son doigt de mon 
côté tout en parlant, comme pour me faire comprendre qu’il savait 
sur mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’à lui de parler. 


«Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de l’arrangement. 
Vous devez savoir que, quoique je me sois servi plus d’une fois du 
mot: espérances, on ne vous donnera pas que des espérances 
seulement. J'ai entre les mains une somme d’argent qui suffira 
amplement à votre éducation et à votre entretien. Vous voudrez bien 
me considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-il, comme j'allais le 
remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me paye mes services et 
que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut donc que vous receviez 
une éducation en rapport avec votre nouvelle position, et j'espère que 
vous comprendrez la nécessité de commencer dès à présent à acquérir 
ce qui vous manque. » 


Je répondis que j'en avais toujours eu grande envie. 


« Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie, monsieur Pip, 
répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez maintenant. Me 
promettez-vous que vous êtes prêt à entrer de suite sous la direction 
d’un précepteur ? Est-ce convenu ? 


— Oui, répondis-je, c’est convenu. 


— Très bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je ne 
trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu’on m'a dit de 
faire. Avez-vous entendu parler d’un maître que vous préfériez à un 


autre ? » 


Je n’avais jamais entendu parler d'aucun maître que de Biddy et de la 
grand-tante de M. Wopsle, je répondis donc négativement. 


« Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait parfaitement le 
but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le recommande 
pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande jamais personne ; 
le maître dont je parle est un certain M. Mathieu Pocket. 


— Ah! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss 
Havisham, le Mathieu dont Mrs et M.Camille avaient parlé, le 
Mathieu qui devait être placé à la tête de miss Havisham, quand elle 
serait étendue morte sur la table. 


— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regardant d’un 
air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse. 


Je répondis que j'avais déjà entendu prononcer ce nom. 


«Oh! dit-il, vous l’avez entendu prononcer; mais qu’en pensez- 
vous ? » 


Je dis, ou plutôt j'essayai de dire, que je lui étais on ne peut plus 
reconnaissant de cette recommandation. 


« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout doucement sa 
large tête. Recueillez-vous. . . cherchez. .. » 


Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je lui 
étais très reconnaissant de sa recommandation. 


«Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau; puis, 
fronçant les sourcils et souriant tout à la fois : Non... non...non... 
c’est très bien, mais ce n’est pas cela. Vous êtes trop jeune pour que 
je me contente de cette réponse : recommandation n’est pas le mot, 
monsieur Pip ; trouvez-en un autre. » 


Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de m'avoir 
indiqué M. Mathieu Pocket. 


« C’est mieux ainsi! » s’écria M. Jaggers. 
Et j'ajoutai: 
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket. 


— Bien! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. On le préviendra. 
Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à Londres. Quand viendrez- 
vous à Londres ? » 


Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui restait 
immobile et silencieux : 


« Je suis prêt à m’y rendre de suite. 


— D'abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au lieu de ces 
vêtements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en huit jours. 
Vous avez besoin d’un peu d'argent. . . faut-il vous laisser une 
vingtaine de guinées ? » 


Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand calme 
vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa devant moi. C’était 
la première fois qu’il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il se rassit 
les jambes écartées, et se mit à balancer sa longue bourse en lorgnant 
Joe de côté. 


« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ? 
— Je le suis, dit Joe d’un ton très décidé. 


— Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous, 
souvenez-vous-en. 


— Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ça ne 
changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable. 


— Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si javais reçu les 
instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme 
compensation ? 


— Comme compensation de quoi ? demanda Joe. 
— De la perte de ses services. » 


Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu’une 
femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec son mélange 
de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui peut aussi bien 
broyer un homme que frapper légèrement une coquille d'œuf. 


« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de tout mon 
cœur, que j'accueille le bonheur de mon petit Pip. Il est libre d’aller 
aux honneurs et à la fortune, et je le tiens quitte de ses services. Mais 
ne croyez pas que l’argent puisse compenser pour moi la perte de 
l'enfant que j'ai vu grandir dans la forge, et qui a toujours été mon 
meilleur ami!...» 


Ô! bon et cher Joe, que j'étais si près de quitter avec tant 
d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron 
sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j'entends 
ta voix expirer dans des sanglots étouffés ! Ô! cher, bon, fidèle et 
tendre Joe ! Je sens le tremblement affectueux de ta grosse main sur 
mon bras aussi solennellement aujourd’hui que si c'était le frôlement 
de l’aile d’un ange. 


Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’ étais ébloui par ma fortune à 
venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas par les 
sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe de se 


consoler, puisque, comme il le disait, nous avions toujours été les 
meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le 
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle de ses mains qui 
restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot. 


M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme prévenu 
que Joe était l’idiot du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini, 
il pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé de faire balancer. 


«Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est votre 
dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si vous voulez le 
cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et vous l’aurez ; si, au 
contraire, comme vous le prétendez. ..» 


Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les brusques 
mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant grande envie de 
tomber sur lui et de lui administrer quelques vigoureux coups de 


poing. 

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison pour me 
harceler et m’insulter, vous allez sortir! Oui, je le dis et je vous le 
répète, si vous êtes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis, ce que j’ai 
dit une fois, je n’en démords jamais ! » 


Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta simplement de 
me répéter d’une manière fort obligeante et comme un avertissement 
poli pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne se laisserait ni 
harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers s’était levé pendant les 
démonstrations peu pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans 
bruit, il est vrai, mais aussi sans témoigner la moindre disposition à 
rentrer. Il m’adressa de loin les dernières recommandations que 
voici : 

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitterez cette 
maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné à devenir un 
monsieur comme il faut: que ce soit donc dans huit jours. Vous 
recevrez d'ici là mon adresse; vous pourrez prendre un fiacre en 
arrivant à Londres, et vous vous ferez conduire directement chez moi. 
Comprenez que je n’exprime aucune opinion quelconque sur la 
mission toute de confiance dont je suis chargé ; je suis payé pour la 
remplir, et je la remplis. Surtout, comprenez bien cela, comprenez-le 
bien. » 


En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la direction de 
chacun de nous; je crois même qu'il aurait continué à parler 
longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ; 
mais il partit. Il me vint dans l’idée de courir après lui, comme il 
regagnait les Trois jolis Bateliers, où il avait laissé une voiture de 
louage. 


« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je. 
— Eh bien ! dit-il en se retournant, qu'est-ce qu’il y a encore ? 


— Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers, et 
suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y 
aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse congé de tous ceux 
que je connais dans ce pays avant de partir ? 


— Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine à me 
comprendre. 


— Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi dans la 
ville. 


— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. » 


Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe avait déjà eu 
le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu d’ordre au salon 
de réception, et il était assis devant le feu de la cuisine, avec une 
main sur chacun de ses genoux, regardant fixement les charbons 
enflammés. Je m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me 
mis à regarder les charbons, et nous gardâmes ainsi le silence pendant 
assez longtemps. 


Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à coussins, 
et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était placé près de Biddy et 
moi près de Joe, dans le coin qui faisait face à ma sœur. Plus je 
regardais les charbons brûler, plus je devenais incapable de lever les 
yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je me sentais incapable de 
parler. 


Enfin je parvins à articuler : 
« Joe, as-tu dit à Biddy ?... 


— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le feu et 
tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu qu’ils avaient 
l'intention de se séparer. J'ai voulu te laisser le plaisir de le lui dire 
toi-même, mon petit Pip. 


— J'aime mieux que cela vienne de toi, Joe. 


— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que la 
bénédiction de Dieu l’accompagne ! » 


Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe leva ses 
deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les regardai tous les deux. 
Après un moment de silence, ils me félicitèrent de tout leur cœur, 
mais je sentais qu’il y avait une certaine nuance de tristesse dans 
leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire comprendre à Biddy, 
et à Joe par Biddy, que je considérais que c'était une grave obligation 
pour mes amis de ne rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui 


me protégeait et qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela 
viendrait en temps et lieu ; mais que, jusque-là, il ne fallait rien dire, 
si ce n’est que j'avais de grandes espérances, et que ces grandes 
espérances venaient d’un protecteur inconnu. Biddy secoua la tête 
d’un air rêveur en reprenant son ouvrage, et dit qu’en ce qui la 
regardait particulièrement elle serait discrète. Joe, sans ôter ses 
mains de dessus ses genoux, dit : 


« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement discret. » 


Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils s’étonnèrent même à 
un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit par ne me 
plaire qu’à moitié. 

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner à ma sœur 
une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je l’avais prévu, tous ses 
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à plusieurs reprises, puis 
elle répéta après Biddy ces mots: 


« Pip. . . fortune... Pip. . . fortune...» 


Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle qu’un cri 
d'élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour peindre l’état 
de son esprit. 


Je ne l'aurais jamais pu croire si je ne l’ eusse éprouvé, mais à mesure 
que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus 
triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent de ma fortune, 
mais il se peut cependant que, sans bien m’en rendre compte, j'aie été 
mécontent de moi-même. 


Quoi qu’il en soit, je m'assis, les coudes sur mes genoux et ma tête 
dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient 
de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de toutes sortes de 
choses analogues. Toutes les fois que je surprenais l’un d’eux me 
regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout à Biddy), je me sentais 
offensé comme s’ils m’eussent exprimé une sorte de méfiance, 
quoique, Dieu le sait, tel ne fût jamais leur sentiment, soit qu’ils 
exprimassent leur pensée par parole ou par action. 


À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour aérer la 
pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les nuits d’été. 
Je regardai les étoiles et je les considérais comme de très pauvres, 
très malheureuses et très humbles étoiles d’être réduites à briller sur 
les objets rustiques, au milieu desquels j'avais vécu. 


« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour souper, de pain, 
de fromage et de bière, dans cinq jours nous serons à la veille de mon 
départ : ce sera bientôt venu. 


— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux dans 


son gobelet de bière, ce sera bientôt venu ! 
— Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy. 


— J'ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi pour commander mes 
nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j'irais les 
essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit les porter chez M. Pumblechook ; 
il me serait on ne peut plus désagréable d’être toisé par tous les 
habitants du village. 


— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir dans ton 
nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant 
ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de sa main 
gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se fût souvenu 
du temps où nous avions coutume de comparer nos tartines. Et 
Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne 
regardassent ta visite comme un grand honneur que tu leur ferais. 


— C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient une 
affaire d’État, et ça ne m'irait guère. 


— Ah ! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas...» 
Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma sœur : 


« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à moi ? Tu nous 
laisseras te voir, n’est-ce pas ? 


— Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si vive, qu’il 
est bien difficile de te suivre. 


— Elle a toujours été vive, observa Joe. 


— Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m’aurais entendu 
dire que j’apporterai mes habits ici dans un paquet la veille de mon 
départ. » 


Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, j'échangeai 
avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En 
arrivant dans mon réduit, je m'assis et promenai un long regard sur 
cette misérable petite chambre, que j'allais bientôt quitter à jamais 
pour parvenir à une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, 
des souvenirs de fraîche date, et en ce moment je ne pus m'empêcher 
de la comparer avec les chambres plus confortables que j'allais 
habiter, et je sentis dans mon esprit la même incertitude que j'avais si 
souvent éprouvée en comparant la forge à la maison de miss 
Havisham, et Biddy à Estelle. 


Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma mansarde, 
et la chambre était chaude. J’ouvris la fenêtre et je regardai au 
dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre porte d’en bas pour 
aller faire un tour ou deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le 


retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne 
fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il devait avoir besoin 
d’être consolé d’une manière ou d’une autre. 


Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement au-dessous 
de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tranquillement 
ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi, car je les 
entendis prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je n’aurais pas 
voulu en entendre davantage quand même je l’aurais pu. Je quittai 
donc la petite fenêtre et je m’assis sur mon unique chaise, à côté de 
mon lit, pensant combien il était étrange que cette première nuit de 
ma brillante fortune fût la plus triste que j’eusse encore passée. 


En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites ondulations 
lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je m'’imaginai que 
c'étaient autant de bénédictions de sa part, non pas offertes avec 
importunité ou étalées devant moi, mais se répandant dans l’air que 
nous partagions. J’éteignis ma lumière et me mis au lit. Ce n’était 
plus mon lit calme et tranquille d’autrefois ; et je n’y devais plus 
dormir de mon ancien sommeil, si doux et si profond ! 


Se 


Chapitre l 9 


= E JOUR APPORTA UNE différence considérable dans ma 
manière d'envisager les choses et mon avenir en général, et l’éclaircit 


au point qu’il ne me semblait plus le même. Ce qui pesait surtout 
d’un grand poids sur mon esprit, c'était la réflexion qu’il y avait 
encore six jours entre le moment présent et celui de mon départ, car 
j'étais poursuivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pouvait 
subvenir quelque chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon 
arrivée je trouverais peut-être cette ville considérablement 
bouleversée, sinon complètement rasée. 


Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de 
contentement quand je parlais de notre prochaine séparation, mais ils 
n’en parlaient jamais les premiers. Après déjeuner, Joe alla chercher 
mon engagement d'apprentissage dans le petit salon ; nous le jetâmes 
au feu et je sentis que j'étais libre. Tout fraîchement émancipé, je 
m'en allai à l’église avec Joe, et je pensai que peut-être le ministre 
n'aurait pas lu ce qui concerne le riche et le royaume des cieux s’il 
avait su tout ce qui se passait. 


Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en finir avec les 
marais et de leur faire mes adieux. En passant devant l’église je 
sentis, comme je l’avais déjà senti le matin, une compassion sublime 


pour les pauvres créatures destinées à s’y rendre tous les dimanches 
de leur vie, puis enfin à être couchées obscurément sous ces humbles 
tertres verts. Je me promis de faire quelque chose pour elles, un jour 
ou l’autre, et je formai le projet d’octroyer un dîner composé de 
roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte d’ale et d’un gallon de 
condescendance à chaque personne du village. 


Si jusqu'alors j'avais souvent pensé avec un certain mélange de honte 
à ma liaison avec le fugitif que j'avais autrefois rencontré au milieu 
de ces tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-là, dans le 
lieu même qui me rappelait le misérable grelottant et déguenillé, avec 
son fer et sa marque de criminel ! Ma consolation était que cela était 
arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il avait sans doute été transporté 
bien loin ; qu’il était mort pour moi, et qu’après tout, il pouvait être 
véritablement mort pour tout le monde. 


Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fossés, plus 
d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux que je rencontrais me 
parurent, à leur démarche morne et triste, avoir pris un air plus 
respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient leur tête pour voir, le 
plus longtemps possible, le possesseur d’aussi grandes espérances. 


« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à présent, je ne 
pense qu’à Londres et à la grandeur, et non à la forge et à vous ! » 


Je gagnai, en m'exaltant, la vieille Batterie; je m'y couchai et 
m'endormis, en me demandant si miss Havisham me destinait à 
Estelle. 


Quand je m’éveillai, je fus très surpris de trouver Joe assis à côté de 
moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un joyeux sourire et me 
dit : 

« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j'ai pris sur moi de te 
suivre. 

— Et j’en suis bien content, Joe. 

— Merci, mon petit Pip. 

— Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous fûmes serré les 


mains, que je ne t’oublierai jamais. 


— Non, non, mon petit Pip! dit Joe d’un air convaincu, j'en suis 
certain. Ah! ah! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien 
fourrer dans la tête pour en être certain ; mais j'ai eu assez de mal à y 
arriver... Le changement a été si brusque, n'est-ce pas ? » 


Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir Joe si sûr 
de moi. J'aurais aimé à lui voir montrer quelque émotion, ou à 
l’entendre dire: «Cela te fait honneur, mon petit Pip », ou bien 


quelque chose de semblable. Je ne fis donc aucune remarque à la 
première insinuation de Joe, me contentant de répondre à la seconde, 
que la nouvelle était en effet venue très brusquement, mais que 
j'avais toujours souhaité devenir un monsieur, et que j'avais souvent 
songé à ce que je ferais si je le devenais. 


« En vérité! dit-il, tu y as pensé ? 


— Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas un peu plus 
profité, quand nous apprenions nos leçons ici, n’est-ce pas ? 


— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne connais que 
mon état, ç'a toujours été dommage que je sois si terriblement bête, 
mais ça n’est pas plus dommage aujourd’hui que ça ne l’était...ily a 
aujourd’hui un an... Qu'en dis-tu ? » 


J'avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire quelque 
chose pour Joe, j aurais été apte à remplir une position plus élevée. Il 
était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai à en faire 
part de préférence à Biddy. 


En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et que nous 
eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre petit jardin qui longe 
la ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en lui insinuant d’une 
manière générale que je ne l’oublierais jamais, je lui dis que j'avais 
une faveur à lui demander. 


«Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais 
échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu. 


— Le pousser, comment et à quoi? demanda Biddy en ouvrant de 
grands yeux. 


— Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que c’est le plus 
brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu 
en retard dans certaines choses; par exemple, Biddy, dans son 
instruction et dans ses manières. » 


Bien que j'eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle ouvrît des 
yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda pas. 


«Oh! ses manières! est-ce que ses manières ne sont pas 
convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis. 


— Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici... 


— Oh! elles sont très bien ici, interrompit Biddy en regardant avec 
attention la feuille qu’elle tenait à la main. 


— Ecoute-moi jusqu’au bout: si je devais faire arriver Joe à une 
position plus élevée, comme j'espère bien le faire, lorsque je serai 
parvenu moi-même, on n’aurait pas pour lui les égards qu’il mérite. 


— Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy. 


C'était là une question bien embarrassante, car je n’y avais jamais 
songé, et je m’écriai sèchement : 


« Biddy ! que veux-tu dire ? » 


Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et, depuis, 
je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans notre petit 
jardin, toutes les fois que je sentais l’odeur du cassis. Puis elle dit : 


« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ? 
— Fier !. .. répétai-je avec une inflexion pleine de dédain. 


— Oh! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regardant en 
face et en secouant la tête. L’orgueil n’est pas toujours de la même 
espèce. 


— Qu'est-ce que tu veux donc dire ? 


— Non, il n’est pas toujours de la même espèce, Joe est peut-être trop 
fier pour abandonner une situation qu’il est apte à remplir, et qu’il 
remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que c’est comme cela, bien 
qu’il puisse paraître hardi de m’entendre parler ainsi, car tu dois le 
connaître beaucoup mieux que moi. 


— Allons, Biddy, je ne m'attendais pas à cela de ta part, et j'en 
éprouve bien du chagrin. . . Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es 
vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler. 


— Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et 
redis-le, si tu as le cœur de le penser ! 


— Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de 
supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de voir. . 
. d’être témoin de pareils sentiments. .. c’est un des mauvais côtés de 
la nature humaine. J'avais l'intention de te prier de profiter de toutes 
les occasions que tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe 
plus convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne te 
demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir ainsi, Biddy, 
répétai-je, c’est... c’est un des vilains côtés de la nature humaine. 


— Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, repartit Biddy, tu peux 
compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que 
soit l’opinion que tu emportes de moi, elle n’altèrera en rien le 
souvenir que je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu 
vas l’être ne devrait pas être injuste », dit Biddy en détournant la 
tête. 


Je redis encore une fois avec chaleur que c'était un des vilains côtés 
de la nature humaine. Je me trompais dans l'application de mon 
raisonnement, mais plus tard, les circonstances m’ont prouvé sa 


justesse, et je m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer dans la 
petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par la porte du 
jardin, et j'errai au hasard jusqu’à l’heure du souper, songeant 
combien il était étrange et malheureux que la seconde nuit de ma 
brillante fortune fût aussi solitaire et triste que la première. 


Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. J’étendis 
ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce sujet. Ayant 
endossé mes meilleurs habits, je me rendis à la ville d'aussi bon matin 
que je pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et je me 
présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était à déjeuner 
dans son arrière-boutique ; il ne jugea pas à propos de venir à moi, 
mais il me fit venir à lui. 


«Eh bien, s'écria M. Trabb, comme quelqu'un qui fait une bonne 
rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour vous ? » 


M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et avait 
fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis il les 
avait superposés les uns sur les autres. C'était un bienheureux vieux 
garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit verger, et il y 
avait un bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de la cheminée, 
et je ne doutais pas qu’une grande partie de sa fortune n’y fût 
enfermée dans des sacs. 


« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à annoncer, parce que 
cela peut paraître de la forfanterie, mais il m’est survenu une fortune 
magnifique. » 


Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. Il oublia 
ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe 
en s'écriant : 


« Que Dieu ait pitié de mon âme! » 


— Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de ma poche et 
comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je jetai 
complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un habillement 
fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, craignant qu’il ne voulût 
me faire mes vêtements neufs que contre argent comptant. 


— Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s'inclinant respectueusement 
et en prenant la liberté de s'emparer de mes bras et de me faire 
toucher les deux coudes l’un contre l’autre, ne me faites pas l’injure 
de me parler de la sorte. Me risquerai-je à vous féliciter ? Me ferez- 
vous l’honneur de passer dans ma boutique ? » 


Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus effronté de tout le 
pays. Quand j'étais entré, il était en train de balayer la boutique ; il 
avait égayé ses labeurs en balayant sur moi; il balayait encore quand 


j'y revins, accompagné de M. Trabb, et il cognait le manche du balai 
contre tous les coins et tous les obstacles possibles, pour exprimer, je 
ne le comprenais que trop bien, que l’égalité existait entre lui et 
n'importe quel forgeron, mort ou vif. 


« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je vous 
casse la tête ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez 
ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe ; et, la déployant, il la drapa 
au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de me faire admirer son 
lustre, c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le 
recommander, parce qu’il est réellement extra-supérieur ! Mais je vais 
vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le numéro 4!» cria-t-il au 
garçon, en lui lançant une paire d’yeux des plus sévères, car il 
prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter avec le numéro 4, ou 
me faire quelque autre signe de familiarité. 


M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce qu’il eût déposé 
le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une distance convenable. 
Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 et le numéro 8. 


«Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en 
repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. » 


M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton 
confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le recommanda 
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry, 
article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir livrer à ses 
compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon 
compatriote. 


«M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond! dit alors 
M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la porte et les 
aller chercher moi-même ! » 


Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires pour 
confectionner un habillement complet, et je rentrai dans l’arrière- 
boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien que M. Trabb eût 
déjà ma mesure, et qu’il s’en fût contenté jusque-là, il me dit, en 
manière d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans les 
circonstances actuelles, que c'était même de toute impossibilité. Ainsi 
donc, M. Trabb me mesura et calcula dans l’arrière-boutique comme 
si j eusse été une propriété et lui le plus habile des géomètres ; il se 
donna tant de peine, que j'emportai la conviction que la plus ample 
facture ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand il eut fini et 
qu’il fut convenu qu’il enverrait le tout chez M. Pumblechook, le 
jeudi soir, il dit en tenant sa main sur la serrure de l'arrière- 
boutique : 


« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne peuvent en 


général protéger le commerce local ; mais si vous vouliez venir me 
voir de temps en temps, en qualité de compatriote, je vous en serais 
on ne peut plus reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, 
bien obligé !... La porte! » 


Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se doutait pas le 
moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se troubler et 
défaillir pendant que son maître m’époussetait avec ses mains, tout 
en me reconduisant. Ma première expérience de l’immense pouvoir de 
largent fut qu’il avait moralement renversé le garçon du tailleur 
Trabb. 


Après de mémorable événement, je me rendis chez le chapelier, chez 
le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant que j'étais 
comme le chien de la mère Hubbart, dont l équipement réclamait les 
soins de plusieurs genres de commerce. J’allai aussi au bureau de la 
diligence retenir ma place pour le samedi matin. Il n’était pas 
nécessaire d'expliquer partout qu’il m'était survenu une magnifique 
fortune, mais toutes les fois que je disais quelque chose à ce sujet, les 
boutiquiers cessaient aussitôt de regarder avec distraction par la 
fenêtre donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute 
leur attention. Quand j'eus commandé tout ce dont j'avais besoin, je 
me rendis chez Pumblechook, et en approchant de sa maison, je 
l’aperçus debout sur le pas de la porte. 


Il m'attendait avec une grande impatience ; il était sorti de grand 
matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et avait appris la 
grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la fameuse salle 
de Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se tenir sous les 
armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée passerait. 


« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux mains, 
quand nous nous trouvâmes assis devant la collation, je vous félicite 
de votre bonne fortune; elle est on ne peut plus méritée. . . oui. .. 
bien... méritée !...» 


Ceci venait à point, et je crus que c'était de sa part une manière 
convenable de s’exprimer. 


« Penser, dit M. Pumblechook, après m'avoir considéré avec 
admiration pendant quelques instants, que j'aurai été l’humble 
instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle récompense ! » 


Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait jamais être 
dit, ni même jamais insinué sur ce point. 


«Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois vous 
voulez bien me permettre de vous donner encore ce nom...» 


Je murmurai assez bas : 


« Certainement...» 


Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux mains, et 
communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de 
l émotion, s’il se fût produit moins bas. 


« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence, je ferai 
tout mon possible pour que Joseph ne l’oublie pas ; Joseph !. . . ajouta 
M. Pumblechook d’un ton de compassion ; Joseph ! Joseph !...» 


Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour exprimer sans 
doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph. 


« Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook, vous devez 
avoir faim, vous devez être épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet que 
j'ai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui m'a été envoyée 
du Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui viennent 
également du Cochon bleu. J'espère que vous voudrez bien y faire 
honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en se levant immédiatement 
après s’être assis, est-ce bien vrai? Ai-je donc réellement devant les 
yeux celui que j'ai fait jouer si souvent dans son heureuse enfance !. . 
. Permettez-moi, permettez. ..» 


Ce « permettez » voulait dire: « Permettez-moi de vous serrer les 
mains. » J'y consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse, puis 
il se rassit. 


« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons. . . rendons grâces à la 
fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant de 
discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de 
nouveau ; non, je ne puis croire que j'aie devant les yeux celui qui. .. 
et boire à la santé de celui que. . . sans lui exprimer de nouveau 
combien. ..; mais, permettez, permettez-moi. .. » 


Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me donna une 
seconde poignée de main, vida son verre et le retourna sens dessus 
dessous. Je fis comme lui, et si je m'étais retourné moi-même, au lieu 
de retourner mon verre, le vin ne se serait pas porté plus directement 
à mon cerveau. 


M. Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la meilleure 
tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris innommés du 
porc, et je puis dire que, comparativement, il ne prit aucun soin de 
lui-même. 


« Ah! pauvre volaille! pauvre volaille! tu ne pensais guère, dit 
M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, quand tu 
n'étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais guère à l'honneur 
qui t’était réservé ; tu n’espérais pas être un jour servie sur cette table 
et sous cet humble toit à celui qui. . . Appelez cela de la faiblesse si 


vous voulez, dit M. Pumblechook en se levant, mais permettez. 
permettez!...» 


Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter sans cesse la 
formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en conséquence. Mais 
comment put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser avec 
mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien. 


«Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé quelques 
bouchées sans se déranger ; votre sœur qui a eu l’honneur de vous 
élever à la main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus capable 
de comprendre ni d’apprécier tout l'honneur. . . permettez !...» 


Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai. 
« Nous allons boire à sa santé ! dis-je. 


— Ah! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa chaise, 
complètement foudroyé d’admiration, voilà comment vous savez 
reconnaître, monsieur, — je ne sais pas à qui « monsieur » s’adressait, 
car il n’y avait personne avec nous, et cependant ce ne pouvait être à 
moi, — c’est ainsi que vous savez reconnaître les bons procédés, 
monsieur. . . toujours bon et toujours généreux. Une personne 
vulgaire, dit le servile Pumblechook en reposant son verre sans y 
avoir goûté et en le reprenant en toute hâte, pourrait me reprocher de 
dire toujours la même chose, mais permettez !. . . permettez!...» 


Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma sœur. 


« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractère n'était 
pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses intentions étaient 
bonnes. » 


À ce moment, je commençai à remarquer que sa face devenait rouge. 
Quant à moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle eût été 
plongée dans du vin. 


J avertis M. Pumblechook que j'avais donné ordre qu’on apportât mes 
nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que j'eusse bien voulu le 
distinguer et l’honorer à ce point. Je lui fis part de mon désir d’éviter 
l’indiscrète curiosité du village. Il m’accabla alors de louanges et me 
porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, à l’entendre, absolument que 
lui qui fût digne de ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la 
lui continuer. Il me demanda tendrement si je me souvenais des jeux 
de mon enfance et du temps où nous nous amusions à compter, et 
comment nous étions allés ensemble pour contracter mon 
engagement d'apprentissage, et combien il avait toujours été l'idéal 
de mon imagination et l’ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant 
de verres de vin que j'en avais bu, j'aurais toujours pu comprendre 
qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait dans ses relations avec moi, 


et du fond de mon cœur j'aurais protesté contre cette idée. 
Cependant je me souviens que je restai convaincu après tout cela que 
je m'étais grandement trompé sur son compte, et qu’en somme, il 
était un bon, jovial et sensible compagnon. 


Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint à me 
demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se présentait 
une excellente occasion d’accaparer et de monopoliser le commerce 
du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir son établissement, il 
réaliserait toute une fortune ; mais qu’une seule chose lui manquait 
pour ce magnifique projet, et que cette chose était la plus importante 
de toutes; qu'en un mot, c'étaient les capitaux, mais qu’il lui 
semblait, à lui, Pumblechook, que si ces capitaux étaient versés dans 
l'affaire par un associé anonyme, lequel associé anonyme n’aurait 
autre chose à faire qu’à entrer et à examiner les livres toutes les fois 
que cela lui plairait, et à venir deux fois l’an prendre sa part des 
bénéfices, à raison de 50 pour 100 ; qu’il lui semblait donc, répéta-t- 
il, que c’était là une excellente proposition à faire à un jeune homme 
intelligent et possesseur d’une certaine fortune, et qu’elle devait 
mériter son attention. Il voulait savoir ce que j’en pensais, car il avait 
la plus grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis : 


« Attendez un peu. » 


L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette manière de voir le 
frappèrent tellement, qu’il ne me demanda plus la permission de me 
serrer les mains ; mais il m’assura qu'il devait le faire autrement. Il 
me les serra en effet de nouveau. 


Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook s'engagea à vingt 
reprises différentes à avoir l’œil sur Joseph, je ne sais pas quel œil, et 
à me rendre des services aussi efficaces que constants, je ne sais pas 
quels services. Il m’avoua pour la première fois de sa vie, après en 
avoir merveilleusement gardé le secret, qu’il avait toujours dit, en 
parlant de moi: 


« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, son avenir 
ne sera pas celui de tout le monde. » 


Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une chose bien 
singulière à penser aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me 
trouvai en plein air, avec la vague persuasion qu’il y avait 
certainement quelque chose de changé dans la marche du soleil, et 
j arrivai à moitié endormi à la barrière, sans seulement m'être douté 
que je m'étais mis en route. 


Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était bien 
loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’arrêter. Je 
m'’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé. 


«Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez d’haleine 
pour parler; non, je ne puis faire autrement. . . Je ne laisserai pas 
échapper cette occasion de recevoir encore une marque de votre 
amitié. Permettez à un vieil ami qui veut votre bien... permettez. . . » 


Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de mains, et il 
ordonna avec la plus grande indignation à un jeune charretier qui 
était sur la route de me faire place et de s’ôter de mon chemin. Il me 
donna alors sa bénédiction et continua à me faire signe en agitant sa 
main, jusqu’à ce que j eusse disparu au tournant de la route. Je me 
jetai dans un champ, et je fis un long somme sous une haie, avant de 
rentrer à la maison. 


Je n'avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à Londres ; car 
bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir à ma nouvelle 
position. Je commençai néanmoins à tout empaqueter dans l'après- 
dînée. J'emballai follement jusqu’aux objets dont je savais avoir 
besoin le lendemain matin, me figurant qu’il n’y avait pas un moment 
à perdre. 


Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi matin je me 
rendis chez M. Pumblechook, où je devais mettre mes nouveaux 
habits avant d’aller rendre visite à miss Havisham. M. Pumblechook 
m'’abandonna sa propre chambre pour m’habiller. On y avait mis des 
serviettes toutes blanches pour la circonstance. Il va sans dire que 
mes habits neufs me procurèrent du désappointement. Il est 
vraisemblable que depuis qu’on porte des habits, tout vêtement neuf 
et impatiemment attendu n’a jamais répondu de tout point aux 
espérances de celui pour lequel il a été fait. Mais après avoir porté les 
miens pendant environ une demi-heure, et avoir pris une infinité de 
postures devant la glace exiguë de M. Pumblechook, en faisant 
d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller 
mieux. Comme c'était jour de marché à la ville voisine, située à 
environ dix milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je ne lui 
avais pas précisé le jour de mon départ et il était probable que je 
n'échangerais plus de poignées de mains avec lui avant de partir. 
Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans mon nouveau costume, 
honteux d’avoir à passer devant le garçon de boutique et 
soupçonnant, après tout, que je m'étais pas plus à mon avantage 
personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je fis un grand 
détour pour me rendre chez miss Havisham, et j'eus beaucoup de 
peine pour sonner à la porte, à cause de la roideur de mes doigts, 
renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket vint m’ouvrir. 
Elle recula littéralement en me voyant si changé; son visage de 
coquille de noix passa instantanément du brun au vert et du vert au 
jaune. 


« Toi!...fit-elle !. . . toi, bon Dieu !. . . que veux-tu ? 


— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je désirerais 
vivement faire mes adieux à miss Havisham. » 


Sans doute on ne m’'attendait pas, car elle me laissa enfermé dans la 
cour, pendant qu’elle allait voir si je devais être introduit. Elle revint 
peu après et me fit monter, sans cesser de me regarder durant tout le 
trajet. 


Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à la longue 
table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La chambre 
était éclairée, comme précédemment par une chandelle. Au bruit que 
nous fîmes en entrant, elle s’arrêta pour se retourner. Elle se trouvait 
justement en face du gâteau moisi des fiançailles. 


« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ? 

— Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. » 
J'étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire. 
« Et j’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous. 


— C’est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de moi 
avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui avait changé 
mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière main à son œuvre. 


— Il m'est arrivé une bien bonne fortune depuis la dernière fois que 
je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j'en suis bien 
reconnaissant, miss Havisham ! 


— Là! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers l’envieuse et 
désappointée Sarah, j'ai vu M. Jaggers, jai appris cela, Pip. Ainsi 
donc tu pars demain ? 


— Oui, miss Havisham. 

— Et tu es adopté par une personne riche ? 
— Oui, miss Havisham. 

— Une personne qu’on ne nomme pas ? 

— Non, miss Havisham. 

— Et M. Jaggers est ton tuteur ? 

— Oui, miss Havisham. » 


Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant était vive 
sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah Pocket. 


« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière ouverte devant 
toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et profite des conseils de 
M. Jaggers. » 


Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la figure que 
faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire. 


« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends bien ! 
— Oui, miss Havisham. 
— Adieu, Pip. » 


Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et la portai à mes 
lèvres. Je n’avais pas prévu comment je devais la quitter, et l’idée 
d'agir ainsi me vint tout naturellement au moment voulu. Elle lança 
sur Sarah un regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux 
mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette chambre 
tristement éclairée, à côté du gâteau moisi des fiançailles, que ses 
toiles d’araignées dérobaient à la vue. 


Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si j eusse été un 
fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle ne pouvait revenir du 
changement qui s’était opéré en moi, et elle en était tout à fait 
confondue. Je lui dis: 


« Adieu, miss Pocket. » 


Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop 
préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de la 
maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez 
Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j'en fis un paquet, et je revins 
à la maison, vêtu de mes habits ordinaires, beaucoup plus à mon aise, 
à vrai dire, quoique j’eusse un paquet à porter. 


Et maintenant, ces six jours qui devaient s'écouler si lentement, 
étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain me 
regardait en face bien plus fixement que je n’osais le regarder. À 
mesure que les six soirées s'étaient d’abord réduites à cinq, puis à 
quatre, puis à trois, enfin à deux, je me plaisais de plus en plus dans 
la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux 
vêtements pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur 
jusqu’à l’heure du coucher. Nous eûmes pour cette occasion un 
souper chaud, orné de l’inévitable volaille rôtie, et pour terminer 
nous bûmes un peu de liqueur. Nous étions tous très abattus, et nous 
essayions vainement de paraître de joyeuse humeur. 


Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, portant avec 
moi mon petit portemanteau. J'avais dit à Joe que je voulais partir 
seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en agissant ainsi, 
d'éviter le contraste choquant qui se serait produit entre Joe et moi, 
si nous avions été ensemble jusqu’à la diligence. J'avais tout fait pour 
me persuader que l’égoïsme était étranger à ces arrangements, mais 
une fois rentré dans ma petite chambre, où j'allais dormir pour la 


dernière fois, je fus bien forcé d'admettre qu’il en était autrement. 
Jeus un instant l’idée de descendre pour prier Joe de vouloir bien 
m'’accompagner le lendemain matin, mais je n’en fis rien. 


Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en tout 
autre endroit qu’à Londres; elles étaient attelées, tantôt de chiens, 
tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt d'hommes, mais nulle part 
je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rêvai de voyages 
manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour, moment où les 
oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me levai, et m’étant habillé 
à demi, je m'assis à la croisée pour jouir une dernière fois de la vue, 
et là je me rendormis. 


Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à déjeuner. Bien 
que je ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je sentis la fumée du 
feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j'eus l’idée terrible que 
l’après-midi devait être avancée. Quand j'eus entendu pendant 
longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que tout était prêt, je 
me fis violence pour descendre, et malgré tout je restais là. Je passai 
mon temps à dessangler mon portemanteau, à l’ouvrir et à le fermer 
alternativement, jusqu’au moment où Biddy me cria de descendre et 
qu’il était déjà tard. 

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je me levais de 
table, en disant avec une sorte de gaieté forcée : 


« Allons, je suppose qu’il est l'heure de partir. » 


Alors j'embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête dans son 
fauteuil comme d’habitude ; j’embrassai Biddy, et je jetai mes bras 
autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit portemanteau et je 
partis. Bientôt j entendis du bruit, et je regardai derrière moi: je vis 
Joe qui jetait un vieux soulier(4). Je m'’arrêtai pour agiter mon 
chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête, 
en criant de toutes ses forces : 


« Hourra ! » 
Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier. 


Je m'’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-même qu’il était plus 
facile de partir que je ne l’avais supposé, et en réfléchissant à l’effet 
qu'auraient produit les vieux souliers jetés après la diligence en 
présence de toute la Grande-Rue. Je me mis à siffler, comme si cela 
ne me faisait rien de partir; mais le village était tranquille et 
silencieux, et les légères vapeurs du matin se levaient solennellement 
comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir l’univers tout 
entier. J'avais été si petit et si innocent dans ces lieux ; au-delà, tout 
était si nouveau et si grand pour moi, que bientôt, en poussant un 
gros soupir, je me mis à fondre en larmes. C’était près du poteau 


indicateur qui se trouve au bout du village, et j y appuyai ma main en 
disant : 


« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami! » 


Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est une 
pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs endurcis. Je 
me trouvais bien mieux quand j'eus pleuré : j'étais plus chagrin, je 
comprenais mieux mon ingratitude; en un mot, j'étais meilleur. Si 
j'avais pleuré plus tôt, j'aurais dit à Joe de m’accompagner. 


Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles recommencèrent à 
couler à plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de la 
voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le cœur 
gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, et si je ne 
retournerais pas à la maison pour y faire des adieux plus tendres. On 
changea de chevaux, et je n'avais encore rien résolu ; cependant, je 
me consolai en pensant que je pourrais descendre et retourner au 
relais suivant, lorsque nous repartîmes. Pendant que mon esprit était 
ainsi occupé, je m’imaginais voir, dans un homme qui suivait la même 
route que nous, l’exacte ressemblance de Joe, et mon cœur battait 
avec force, comme s’il eût été possible que ce fût lui. 


Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et nous 
étions trop loin pour que je continuasse à penser à retourner sur mes 
pas. Le brouillard s’était entièrement et solennellement levé, et le 
monde s’étendait devant moi. 

Fin de la première période 


des espérances de Pip. 


Chapitre 2 0 


E VOYAGE DE NOTRE ville à la métropole dura environ 
cinq heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à quatre 


chevaux dans laquelle j'étais placé s’engagea dans le labyrinthe 
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de 
Londres, en un mot. 


Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette époque, 
décidé que c'était un crime de lèse-nation que de mettre en doute 
qu’il pût y avoir au monde quelque chose de mieux que nous et tout 
ce que nous possédons: autrement, pendant que j’errais dans 
l’immensité de Londres, je me serais, je le crois, demandé souvent si 
la grande ville n’était pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite et 
sale. 


M. Jaggers m'avait dûment envoyé son adresse. C'était dans la Petite- 
Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte: « En sortant de 
Smithfield et près du bureau de la diligence. » Quoi qu’il en soit, un 
cocher de fiacre qui semblait avoir autant de collets à son graisseux 
manteau que d’années, m’emballa dans sa voiture après m’avoir hissé 
sur un nombre infini de marchepieds, comme s’il allait me conduire à 
cinquante milles. Il mit beaucoup de temps à monter sur un siège 
recouvert d’une vieille housse vert pois, toute rongée, usée par le 


temps, et déchiquetée par les vers. C'était un équipage merveilleux, 
avec six grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derrière, 
quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne sais combien 
de laquais, et une flèche en bas pour empêcher les piétons amateurs 
de céder à la tentation de remplacer les laquais. 


J'avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la voiture et de 
penser combien elle ressemblait à une cour à fumier et à une boutique 
à chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs où les chevaux 
devaient manger se trouvaient à l’intérieur, quand je vis le cocher se 
préparer à descendre, comme si nous allions nous arrêter. 
Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans une rue à l’aspect 
sinistre, devant un certain bureau dont la porte était ouverte, et sur 
laquelle on lisait : M. Jaggers. 


« Combien ? demandai-je au cocher. 


— Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez donner 
davantage. » 


Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui dis. 


« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas à me faire 
une affaire avec lui, je le connais. » 


Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom de 
M. Jaggers. 


Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain temps à 
remonter sur son siège, il se décida à partir ; ce qui parut apporter un 
grand soulagement à son esprit. J entrai dans le premier bureau avec 


mon porte-manteau à la main, et je demandai si M. Jaggers était chez 
lui. 


«Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à M. Pip que 
j'ai honneur de parler ? » 


Je fis un signe affirmatif. 


« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet. Il n’a pu dire 
combien de temps il serait absent, ayant une cause en train, mais je 
suppose que son temps étant très précieux, il ne sera que le temps 
strictement nécessaire. » 


Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans une pièce 
retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un individu borgne, 
entièrement vêtu de velours, et portant des culottes courtes. Cet 
individu, se trouvant interrompu dans la lecture de son journal, 
s’essuya le nez avec sa manche. 


« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc. 


Je commençai à balbutier que j'espérais ne pas être importun, quand 


le clerc poussa l'individu dehors avec si peu de cérémonie que j'en 
fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons d’un air de 
moquerie, il me laissa seul. 


Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut. C’était un lieu 
fort triste. Le vitrage était tout de pièces et de morceaux, comme une 
tête cassée, et les maisons voisines, toutes déformées, semblaient se 
pencher pour me regarder au travers. Il n’y avait pas autant de 
paperasses que je m'attendais à en trouver ; mais il y avait des objets 
singuliers que je ne m'attendais pas du tout à voir. Par exemple, on 
pouvait contempler dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un 
sabre dans son fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs paquets à 
l'aspect étrange, et sur une tablette deux effroyables moules en 
plâtre, de figures particulièrement enflées et tirées autour du nez. Le 
fauteuil à dossier de M. Jaggers était recouvert en crin noir et avait 
des rangées de clous en cuivre tout autour, comme un cercueil. Il me 
semblait le voir s’étaler dans ce fauteuil et mordre son index devant 
ses clients. La pièce était petite, et les clients paraissaient avoir 
l'habitude de s’appuyer contre le mur, car il était, surtout en face du 
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frottement 
continuel des épaules. Je me rappelais en effet que l’individu borgne 
s’était glissé adroitement contre la muraille, quand j'avais été la 
cause innocente de son expulsion. 


Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fauteuil de 
M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphère du lieu. Je me 
souviens d’avoir remarqué que le clerc avait, comme son patron, l’air 
de savoir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun des 
gens qui se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-même 
combien il y avait de clercs à l’étage supérieur, et s’ils avaient tous la 
même puissance nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de voir 
tant de vieille paille dans la chambre, et je me demandais comment 
elle y était venue ? J'étais curieux de savoir si les deux figures enflées 
étaient de la famille de M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s’il 
était réellement assez infortuné pour avoir eu deux parents d’aussi 
mauvaise mine, il les reléguait sur cette tablette poudreuse, exposés à 
être noircis par les mouches, au lieu de leur donner une place au 
foyer domestique ? Je n’avais, bien entendu, aucune idée de ce que 
c'était qu’un jour d’été à Londres, et mon esprit pouvait bien être 
oppressé par l’air chaud et étouffant et par la poussière et le gravier 
qui couvraient tous les meubles. Cependant, je continuai à rester assis 
et à attendre dans l'étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce 
que je voyais, jusqu'au moment où il me devint impossible de 
supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en face du 
fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis. 


Quand je dis au clerc que j'allais faire un tour et prendre l'air en 


attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au 
bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que là je tomberais dans 
Smithfield. En effet, j y fus bientôt. Cette ignoble place, toute remplie 
d’ordures, de graisse, de sang et d’écume semblait m’attacher et me 
retenir. J'en sortis avec toute la promptitude possible, en tournant 
dans une rue où j'aperçus le grand dôme de Saint-Paul, qui se 
penchait pour me voir, par-dessus une construction lugubre, qu’un 
passant m’'apprit être la prison de Newgate. En suivant le mur de la 
prison, je trouvai le chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit 
des voitures. Je jugeai par là, et par la quantité de gens qui 
stationnaient tout alentour, en exhalant une forte odeur de bière et 
de liqueurs, que les jugements allaient leur train. 


Pendant que je regardais autour de moi, un employé de justice, 
excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si je ne désirais pas 
entrer pour entendre prononcer un jugement ou deux; il m’assura 
qu’il pouvait me faire avoir une place de devant, moyennant la 
somme d’une demi-couronne; que pour ce prix modique je verrais 
tout à mon aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande 
perruque ; il m’annonçait ce terrible personnage comme on annonce 
les figures de cire, mais bientôt il me l’offrit au prix réduit de dix-huit 
pence. Comme je déclinais sa proposition, sous prétexte de rendez- 
vous, il eut la bonté de me faire entrer dans une cour, et de me 
montrer l’endroit où on rangeait les potences, et aussi celui où on 
fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la porte par laquelle les 
condamnés passent pour se rendre au supplice ; augmentant l'intérêt 
que devait exciter en moi cette terrible porte, en me donnant à 
entendre que le surlendemain, à huit heures du matin, quatre de ces 
malheureux devaient passer par là pour être pendus sur une seule 
ligne. C'était horrible et cela me fit concevoir une triste idée de 
Londres, d’autant plus que celui qui avait voulu me faire voir le Lord 
Grand-Juge portait, des pieds à la tête, jusqu’à son mouchoir 
inclusivement, des habits qui, évidemment, dans l’origine, ne lui 
avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés, du moins je 
l’avais en tête, à vil prix chez le bourreau. Dans ces circonstances, je 
crus en être quitte à bon compte en lui donnant un shilling. 


Je passai à l’étude pour demander si M. Jaggers était rentré. Là 
j appris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois je 
fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bartholomé. 
J'appris alors que d’autres personnes que moi attendaient le retour de 
M. Jaggers. Il y avait deux hommes à l'aspect mystérieux qui 
longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à mettre le 
bout de leurs souliers entre les pavés. L'un disait à l’autre, au 


moment où ils passaient près de moi pour la première fois : 


« Jaggers le ferait si cela était à faire. » 


Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois hommes dans 
un coin. Une des deux femmes versait des larmes sur son châle, et 
l’autre, tout en la tirant par son châle, la consolait en disant : 


« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? » 


Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit juif 
borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu’il envoya 
faire une commission. En l’absence du messager, je remarquai que ce 
juif, qui sans doute était d’un tempérament nerveux, se livrait à une 
gigue d’impatience sous un réverbère, tout en répétant avec une sorte 
de frénésie ces mots: 


«Oh! Zazzerz!...Zazzerz !.../Zazzerz!... Tous les autres ne valent 
pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut ! » 


Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une 
profonde impression, et j admirai, en m’étonnant plus que jamais. 


À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos Bartholomé, 
dans la Petite-Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait la rue et 
venait de mon côté. Tous ceux qui l’attendaient le virent en même 
temps que moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit une main 
sur mon épaule, m’entraîna et me fit marcher à ses côtés sans me dire 
une seule parole, puis il s’adressa à ceux qui le suivaient. 


Il commença par les deux hommes mystérieux : 


« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son index; 
je n’en veux pas savoir davantage: quant au résultat, c’est une 
flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !. .. Avez-vous 
payé Wemmick ? 


— Nous nous sommes procuré l’argent ce matin, monsieur, dit un des 
deux hommes d’un ton soumis, tandis que l’autre interrogeait la 
physionomie de M. Jaggers. 


— Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous l’êtes 
procuré. .. Wemmick l’a-t-il ? 


— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même temps. 


— Très bien! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus rien 
entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer. Si vous 
me dites un mot de plus, j abandonne l’ affaire. 


— Nous avons pensé, monsieur Jaggers. . ., commença un des deux 
hommes en ôtant son chapeau. 


— C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers. Vous avez 
pensé. . . à quoi et pourquoi faire ?. . . je dois penser pour vous. Si j'ai 
besoin de vous, je sais où vous trouver. Je n’ai pas besoin que vous 
veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de plus ! » 


Les deux hommes se regardèrent pendant que M. Jaggers agitait sa 
main pour les renvoyer, puis ils se retirèrent humblement sans 
proférer une parole. 


«À vous, maintenant! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à coup pour 
s'adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à celles que les 
trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie, est-ce vrai ? 


— Oui, M. Jaggers. 


— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi vous ne 
seriez pas et ne pourriez pas être ici ? 


— Oh! oui, vraiment, monsieur! répondirent simultanément les 
femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien ! 


— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ? 
— Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait. 


— Hein? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne pensez pas 
que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous veniez 
ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de vous et de 
votre billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous payé 
Wemmick ? 


— Oh! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny. 


— Très bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à faire. Dites 
un mot... un seul mot de plus. .. et Wemmick va vous rendre votre 
argent. » 


Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des deux 
femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui avait déjà, 
à plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan de l’habit de M. Jaggers. 


« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du même ton 
peu engageant. Que veut cet individu ? 


— Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d'Abraham Lazaruz ! 
— Qu'est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon habit. » 


L'homme ne lâcha prise qu’après avoir encore une fois baisé le pan de 
l’habit de M. Jaggers, et il répliqua : 


« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie. 
— Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour l’autre partie !... 


— Saint père! monzieur Zazzerz. . . trop tard !. . . s'écria l’homme 
nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre Abraham 
Lazaruz ! 


— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie. . . Allez vous-en ! 


— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon couzin est en 
ce moment auprès de M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il voudra. 
Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous avez reçu de l’autre 
partie une somme d’argent, quelle qu’elle soit, l’argent ne fait rien! 
Monzieur Zazzerz !...Monzieur!...» 


Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de suprême 
indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé comme s’il eût été 
chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison sans plus d'interruption. 
Là, nous trouvâmes le clerc et l’homme en veste de velours et en 
casquette garnie de fourrures. 


« Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et s’approchant 
confidentiellement de M. Jaggers. 


— Oh! dit M. Jaggers en se tournant vers l’homme qui ramenait une 
mèche de ses cheveux sur son front comme le taureau de Cock Robin 
tirait le cordon de la sonnette. Votre homme vient cette après-midi. 
Eh bien ! 


— Eh bien! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d’un homme qui a un 
rhume chronique ; après bien de la peine, j’en ai trouvé un qui pourra 
faire l’affaire. 


— Qu'est-il prêt à jurer ? 


— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez avec sa 
casquette de fourrure; en somme je crois qu’il jurera n'importe 
quoi. » 


M. Jaggers devenait de plus en plus irrité. 


«Je vous avais cependant averti d'avance, dit-il en montrant son 
index au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit de parler 
de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. Comment ! infernal 
scélérat que vous êtes, osez-vous me parler ainsi ? » 


Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé comme un 
homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait. 


« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse ! Pourquoi 
lui dites-vous cela en face ? 


— Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit mon 
tuteur d’un ton sévère : encore une fois et pour la dernière, qu’est-ce 
que l’homme que vous m’amenez est prêt à jurer ? » 


Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il eût 
cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement : 


«Il donnera des renseignements d’un caractère général, ou bien il 
jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en question. 


— Allons, maintenant, faites bien attention: dans quelle position 
sociale est cet homme ? » 


Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, tantôt le 
plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de 
risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se prit à 
dire : 


« Nous l’avons habillé comme... » 
Mon tuteur s’écria tout à coup: 
« Ah ! vous y tenez !. . . vous y tenez !...» 


— Cruche!. . .» ajouta le clerc en lui donnant encore une fois un 
grand coup de coude. 


Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommença : 
« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un pâtissier. 
— Est-il là ? demanda M. Jaggers. 


— Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une porte au coin de 
la rue. 


— Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie. » 


La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous approchâmes 
tous les trois derrière le grillage, et nous vîmes le client passer 
comme par hasard en compagnie d’un grand escogriffe à l’air sinistre, 
vêtu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce marmiton était loin 
d’être à jeun, il avait un certain œil poché qui était devenu vert et 
jaune, vu son état de convalescence, et qu’il avait peint pour le 
dissimuler. 


« Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le-champ, dit mon tuteur au 
clerc avec un profond dégoût, et demandez-lui ce qu’il entend que je 
fasse d’un pareil individu. » 


Mon tuteur m'emmena ensuite dans son propre appartement, et, tout 
en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry, il m’apprit 
en ce moment les dispositions qu’il avait prises pour moi. Je devais 
me rendre à l’ Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un lit avait été 
préparé pour me recevoir; je devais rester avec M. Pocket junior 
jusqu’au lundi; et, ce jour-là je devais me rendre avec lui chez M. son 
père afin de pouvoir décider si je pourrais m’y plaire. J’appris aussi 
quelle serait ma pension ; elle était fort convenable. Mon tuteur tira 
de son tiroir pour me les donner les adresses de plusieurs négociants 
auxquels je devais recourir pour mes vêtements et tout ce dont je 
pourrais avoir besoin. 


« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, monsieur Pip, 


dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait autant d’odeur 
que le fût lui-même, pendant qu’il se rafraîchissait à la hâte ; mais je 
serai toujours à même de suspendre votre pension, si je vous trouve 
jamais ayant affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez 
mal d’une façon ou d’une autre, mais ce n’est pas de ma faute. » 


Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette opinion 
encourageante, je demandai à M. Jaggers si je pouvais envoyer 
chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas la peine, 
que j'étais très près de ma destination, et que Wemmick 
m'’accompagnerait si je le désirais. 


J appris alors que Wemmick était le clerc que j'avais vu dans l’étude. 
On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint prendre la place 
de Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je l’accompagnai 
dans la rue après avoir serré les mains de mon tuteur. Nous 
trouvâmes une foule de gens qui rôdaient devant la porte; mais 
Wemmick sut se frayer un chemin au milieu d’eux en leur disant 
doucement, mais d’un ton déterminé : 


« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien à vous dire. » 


Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous poursuivîmes 
notre chemin en marchant côte à côte. 


Se 


Chapitre 2 l 


"WE JETAI LES YEUX sur M. Wemmick, tout en marchant à côté 
de lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que 


c'était un homme sec, plutôt court que grand, ayant une figure de 
bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen 
d’un ciseau ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient formé 
des fossettes si l’instrument eût été plus fin et la matière plus 
délicate, mais qui, de fait, n'étaient que des échancrures : le ciseau 
avait tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez, mais il 
les avait abandonnés sans faire le moindre effort pour les parachever. 
Je jugeai qu’il devait être célibataire, d’après l’état éraillé de son 
linge, et il semblait avoir supporté bien des pertes, car il portait au 
moins quatre anneaux de deuil, sans compter une broche 
représentant une dame et un saule pleureur devant une tombe 
surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et 
un certain nombre de cachets pendaient à sa chaîne de montre, 
comme s’il eût été surchargé de souvenirs d’amis qui n'étaient plus. Il 
avait des yeux brillants, petits, perçants et noirs, des lèvres minces et 
entrouvertes, et avec cela, selon mon estimation, il devait avoir de 
quarante à cinquante ans. 


« Ainsi donc vous n'êtes encore jamais venu à Londres? me dit 


M. Wemmick. 
— Non, dis-je. 


— J'ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit 
M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser aujourd’hui. 


— Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ? 
— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y passe. 


— C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutôt pour dire 
quelque chose que pour me renseigner. 


— Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres ; mais il y a 
partout des gens qui vous en feraient autant. 


— Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces gens-là ? 
dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase. 


— Oh! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit M. Wemmick. 
Il n’y a guère de vieille rancune quand il n’y a rien à y gagner. 


— C’est encore pire. 
— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick. 
— Ma foi, je ne dis pas non. » 


Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait droit 
devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues comme 
s’il n’y avait rien qui pût attirer son attention. Sa bouche était 
ouverte comme le trou d’une boîte aux lettres, et il avait l’air de 
sourire machinalement. Nous étions déjà en haut d’Holborn Hill, 
avant que j eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait pas du tout, 
et que ce n’était qu’un mouvement mécanique. 


« Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-je. 
— Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de Londres. 

— Est-ce loin ? 

— Assez. . . à peu près cinq milles. 

— Le connaissez-vous ? 


— Mais vous êtes un véritable juge d'instruction, dit M. Wemmick en 
me regardant d’un air approbateur, oui, je le connais. . ., je le 
connais !...» 


Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière dont il 
prononça ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard de côté sur le 
bloc de sa tête dans l’espoir d'y trouver quelque signe atténuant un 
peu le texte quand il m’avertit que nous étions arrivés à l Hôtel 
Barnard. Mon oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car j'avais 


supposé que cet établissement était un hôtel tenu par M. Barnard, 
auprès duquel le Cochon bleu de notre ville n’était qu’un simple 
cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’était qu’un esprit sans 
corps, ou, si vous préférez, une fiction, et son hôtel le plus triste 
assemblage de constructions mesquines qu’on ait jamais entassées 
dans un coin humide pour y loger un club de matous. 


Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et nous 
tombâmes, par un passage de communication, dans un mélancolique 
petit jardin carré, qui me fit l’effet d’un cimetière sans sépulture ni 
tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les plus affreux 
arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux chats et les plus 
affreuses maisons, au nombre d’une demi-douzaine à peu près, que 
j eusse jamais vus. Je m’aperçus que les fenêtres de cette suite de 
chambres, qui divisaient ces maisons, avaient à chaque étage des 
jalousies délabrées, des rideaux déchirés, des pots à fleurs desséchés, 
des carreaux brisés, des amas de poussière et de misérables haillons, 
pendant que les écriteaux: À LOUER - À LOUER - À LOUER - À 
LOUER, se penchaient sur moi en dehors des chambres vides, comme 
si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre à les occuper, et 
que la vengeance de l’âme de Barnard devait être lentement apaisée 
par le suicide successif des occupants actuels et par leur enterrement 
non sanctifié. Un linceul, dégoûtant de suie et de fumée, enveloppait 
cette création abandonnée de Barnard. Voilà tout ce qui frappait la 
vue aussi loin qu’elle pouvait s'étendre, tandis que la pourriture 
sèche et la pourriture humide et toutes les pourritures muettes qui 
existaient de la cave au grenier, également négligés, la mauvaise 
odeur des rats et des souris, des punaises et des remises qu’on avait 
sous la main, s’adressaient à mon sens olfactif et semblaient gémir à 
mes oreilles : 


« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. » 


Cela réalisait si peu la première de mes grandes espérances, que je 
jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick. 


«Ah! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la 
campagne ; c’est comme à moi. » 


Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me parut 
s'effondrer lentement sous la poussière dont il était encombré ; de 
sorte qu’au premier jour les locataires de l’étage supérieur, en sortant 
de chez eux, pouvaient se trouver dans l’impossibilité de descendre. 
Sur l’une des portes, on lisait: M. Pocket junior, et écrit à la main, 
sur la boîte aux lettres : va bientôt rentrer. 


«Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin, dit 
M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ? 


— Non, je vous remercie, dis-je. 


— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est 
probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour ! 


— Bonjour ! » 


J'avançai la main, et M. Wemmick commença par la regarder, comme 
s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me regarda, et 
dit en se reprenant : 


« Oh! certainement oui. .. vous avez donc l’habitude de donner des 
poignées de main ? » 


J'étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus de mode 
à Londres ; mais je répondis que oui. 


« J'en ai si peu l’habitude maintenant, dit M. Wemmick ; cependant, 
croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance. Bonjour. » 


Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti, j’ouvris la 
fenêtre donnant sur l'escalier, et je manquai d’avoir la tête coupée, 
car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenêtre retomba 
comme une guillotine(5). Heureusement cela fut si prompt que je 
n'avais pas eu le temps de passer ma tête au dehors. Après avoir 
échappé à cet accident, je me contentai de prendre une idée confuse 
de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée de poussière, regardant 
tristement dehors, et me disant que décidément Londres était une 
ville infiniment trop vantée. 


L'idée que M. Pocket junior se faisait du mot «bientôt », n’était 
certes pas la mienne, car j'étais devenu presque fou, à force de 
regarder dehors, et j avais écrit, avec mon doigt, mon nom plusieurs 
fois sur la poussière de chacun des carreaux de la fenêtre avant 
d'entendre le moindre bruit de pas dans l'escalier. Peu à peu 
cependant, parut devant moi le chapeau, puis la tête, la cravate, le 
gilet, le pantalon et les bottes d’un gentleman à peu près semblable à 
moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en papier et un pot de 
fraises dans une main. Il était tout essoufflé. 


« Monsieur Pip ? dit-il. 
— Monsieur Pocket ? dis-je. 


— Mon cher! s’écria-t-il, je suis excessivement fâché, mais j'ai appris 
qu’il arrivait à midi une diligence de votre pays, et j'ai pensé que vous 
prendriez celle-là. La vérité, c’est que je suis sorti pour vous, non pas 
que je vous donne cela pour excuse, mais j’ai pensé qu’arrivant de la 
campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit fruit après votre 
dîner, et je suis allé moi-même au marché de Covent Garden pour en 
avoir de bons. » 


Pour une raison à moi connue, j éprouvais la même impression que si 
mes yeux allaient me sortir de la tête ; je le remerciai de son attention 
intempestive, et je me demandais si c'était un rêve. 


« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure...» 


Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se débattant avec 
la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui étaient sous son bras, 
je le priai de me permettre de les tenir. Il me les confia avec un 
agréable sourire; puis il se battit derechef avec la porte comme si 
c’eût été une bête féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut rejeté sur 
moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d’en face. Nous éclatâmes de 
rire tous deux. 


Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma tête, et j’ étais 
de plus en plus convaincu que tout cela était un rêve. 


« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-moi de 
vous montrer le chemin. C’est un peu dénudé ici, mais j'espère que 
vous vous y conviendrez jusqu’à lundi. Mon père a pensé que vous 
préféreriez passer la soirée de demain avec moi plutôt qu’avec lui, et 
si vous avez envie de faire une petite promenade dans Londres, je 
serai certainement très heureux de vous faire voir la ville. Quant à 
notre table, vous ne la trouverez pas mauvaise, j'espère ; car elle sera 
servie par le restaurant de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) 
vos frais. Telles sont les recommandations de M. Jaggers. Quant 
notre logement, il n’est pas splendide, parce que j'ai mon pain 
gagner et mon père n’a rien à me donner; d’ailleurs je ne serais pas 
disposé à rien recevoir de lui, en admettant qu’il pût me donner 
quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant de chaises, de tables, 
de tapis, etc., qu’on a pu en détourner de la maison. Vous n’avez pas 
à me remercier pour le linge de table, les cuillers, les fourchettes, 
parce que je les fais venir pour vous du restaurant. Ceci est ma petite 
chambre à coucher ; c’est un peu moisi, mais tout ce qui a appartenu 
à la maison Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les meubles 
ont été loués exprès pour vous; j'espère qu’ils vous suffiront. Si vous 
avez besoin de quelque chose, je vous le procurerai. Ces chambres 
sont retirées, et nous y serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas, 
j'ose le dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits 
depuis tout ce temps; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis 
vraiment honteux...» 


D o D 


Pendant que j'étais placé devant M. Pocket junior, occupé à lui 
redonner les paquets, une. . ., deux. . . je vis dans ses yeux le même 
étonnement que je savais être dans les miens, et il dit en se reculant : 


«Que Dieu me bénisse! vous êtes le jeune garçon que j'ai trouvé 
rôdant... 


— Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la brasserie ! » 


Chapitre 2 2 


VE JEUNE HOMME PÂLE et moi, nous restâmes en 
contemplation l’un devant l’autre, dans la chambre de l'Hôtel 


Barnard, jusqu’au moment où nous partîmes d’un grand éclat de rire. 
« Est-il possible !. . . Est-ce bien vous ? dit-il. 


— Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je. 


Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de nouveau nous 
nous remîmes à éclater de rire. 


« Eh bien! dit le jeune homme pâle en avançant sa main d’un air de 
bonne humeur, c’est fini, j espère, et vous serez assez magnanime 
pour me pardonner de vous avoir battu comme je l'ai fait ? » 


Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert était le 
prénom du jeune homme pâle), confondait encore l'intention et 
l'exécution ; mais je fis une réponse modeste, et nous nous serrâmes 
chaleureusement les mains. 


« Vous n'étiez pas encore en bonne passe de fortune à cette époque ? 
dit Herbert Pocket. 


— Non, répondis-je. 


— Non, répéta-t-il, j ai appris que c'était arrivé tout dernièrement. Je 


cherchais moi-même quelque bonne occasion de faire fortune à ce 
moment. 


— En vérité ? 


— Oui, miss Havisham m'avait envoyé chercher pour voir si elle 
pourrait me prendre en affection, mais elle ne l’a pas pu. . . ou dans 
tous les cas elle ne l’a pas fait. » 


Je crus poli de remarquer que j’en étais très étonné. 


« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en riant; mais 
c'est un fait. Oui, elle m'avait envoyé chercher pour une visite 
d'essai, et si j'étais sorti avec succès de cette épreuve, je suppose 
qu’on aurait pourvu à mes besoins ; peut-être aurais-je été le. . ., 
comme vous voudrez l’appeler, d’Estelle. 


— Qu'est-ce que cela ? » demandai-je tout à coup avec gravité. 


Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout en parlant ; 
c’est probablement ce qui détournait son attention, et avait été cause 
que le vrai mot ne lui était pas venu. 


« Fiancé! reprit-il, promis. . . engagé. . . comme vous voudrez, ou tout 
autre mot de cette sorte. 


— Comment avez-vous supporté votre désappointement ? demandai- 
je. 

— Bah! dit-il, ça m'était bien égal. C’est une sauvage. 

— Miss Havisham ? dis-je. 


— Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je voulais parler. 
Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier point ; elle a 
été élevée par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur tout le 
sexe masculin. 


— Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ? 
— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham l’a adoptée. 


— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ? comment 
cela ?... 


— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ? 
— Non, dis-je. 


— Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garderons pour le 
dîner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une question. 
Comment étiez-vous venu là le jour que vous savez ? » 


Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que j’eusse fini; 
puis il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si j en avais souffert 


dans la suite. Je ne lui fis pas la même question, car ma conviction 
sur ce point était parfaitement établie. 


« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il. 
— Oui. 


— Vous savez qu'il est l’homme d’affaires et l’avoué de miss 
Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne l’a ? » 


Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je répondis, 
avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, que j'avais vu 
M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre combat ; mais 
que c'était la seule fois, et que je croyais qu’il m'avait, lui, aucun 
souvenir de m’avoir jamais vu. 


«Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être votre 
précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait connu 
mon père par ses rapports avec miss Havisham. Mon père est le 
cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des relations 
très suivies entre eux, car il n’est qu’un bien mauvais courtisan, et il 
ne cherche pas à se faire bien voir d’elle. » 


Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui étaient très 
séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et je n’ai jamais vu 
personne depuis qui exprimât plus fortement, tant par la voix que par 
le regard, une incapacité naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou 
de dissimulé. Il y avait quelque chose de merveilleusement confiant 
dans tout son air, et, en même temps, quelque chose me disait tout 
bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il ne serait jamais riche. Je ne sais 
pas comment cela se faisait. J'eus cette conviction absolue dès le 
premier jour de notre rencontre et avant de nous mettre à table ; mais 
je ne saurais définir par quels moyens. 


C'était toujours un jeune homme pâle ; il avait dans toute sa personne 
une certaine langueur acquise, qu’on découvrait même au milieu de 
sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas indiquer une 
nature vigoureuse. Son visage n’était pas beau, mais il était mieux que 
beau, car il était extrêmement gai et affable. Son corps était un peu 
gauche, comme dans le temps où mes poings avaient pris avec lui les 
libertés qu’on connaît ; mais il semblait de ceux qui doivent toujours 
paraître légers et jeunes. Les confections locales de M. Trabb 
l’auraient-elles habillé plus gracieusement que moi? C’est une 
question. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses habits, 
quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne portais les miens, qui 
étaient tout neufs. 


Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour des gens de nos 
âges la réserve de ma part serait peu convenable en retour. Je lui 
racontai donc ma petite histoire, en répétant à plusieurs reprises, et 


avec force, qu’il m'était interdit de rechercher quel était mon 
bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant été élevé en forgeron 
de campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de la 
politesse, je considérerais comme une grande bonté de sa part qu’il 
voulût bien m’avertir à demi-mot toutes les fois qu’il me verrait sur le 
point de faire quelque sottise. 


« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous n'aurez pas 
besoin d’être averti souvent. J aime à croire que nous serons souvent 
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-champ toute espèce 
de contrainte entre nous. Vous plaît-il de m’accorder la faveur de 
commencer dès à présent à m’appeler par mon nom de baptême, 
Herbert ? » 


Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, en 
échange, je l’informai que mon nom de baptême était Philip. 


« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne mal et me 
rappelle l’enfant de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et 
tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il ne peut ouvrir les 
yeux et par conséquent rien voir, ou si avare qu’il enferme ses 
gâteaux jusqu’à ce que les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il 
va dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent très 
près dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me conviendrait. Nous 
sommes en bonne harmonie, et vous avez été forgeron, rappelez-vous 
le... Cela vous serait-il égal ?... 


— Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je ; mais je 
ne vous comprends pas. 


— Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel? Il y a un 
charmant morceau de musique de Haendel, intitulé l’Harmonieux 
forgeron. 


— J'aimerais beaucoup ce nom. 


— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la porte 
s ouvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de prendre le haut de la 
table, parce que c’est vous qui m’offrez à dîner. » 


Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il prit le haut 
de la table et je me mis en face de lui. C’était un excellent petit dîner, 
qui alors me parut un véritable festin de Lord Maire ; il avait d'autant 
plus de valeur, qu’il était mangé dans des circonstances particulières, 
car il n’y avait pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres 
tout autour de nous; mais ce plaisir était encore augmenté par un 
certain laisser-aller bohème qui présidait au banquet ; car, tandis que 
la table était, comme l'aurait pu dire M. Pumblechook, le temple du 
luxe, étant entièrement fournie par le restaurant, l encadrement de la 
pièce où nous nous tenions était comparativement mesquin, et avait 


une apparence peu appétissante. J’étonnais le garçon par mes 
habitudes excentriques et vagabondes de mettre les couverts sur le 
plancher, où il se précipitait après eux, le beurre fondu sur le 
fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le panier à 
charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la chambre voisine, où je 
trouvai encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son persil et 
de son beurre, dans un état de congélation des moins gracieux : tout 
cela rendit la fête délicieuse, et, quand le garçon n’était pas là pour 
me surveiller, mon plaisir était sans mélange. 


Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappelai à 
Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham. 


« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. Permettez-moi 
de commencer, Haendel, par vous faire observer qu’à Londres, on n’a 
pas l’habitude de mettre son couteau dans sa bouche, par crainte 
d'accident, et que, bien que la fourchette soit réservée pour cet usage, 
il ne faut pas la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire. C’est à 
peine digne d’être remarqué, mais il vaut mieux faire comme tout le 
monde. J’ajouterai qu’on ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais 
dessous. Cela a un double avantage, vous arriverez plus facilement à 
la bouche, ce qui, après tout, est l’objet principal, et vous épargnez, 
dans une infinité de cas, à votre épaule droite, l’attitude qu’on prend 
en ouvrant des huîtres. » 


Il me fit ces observations amicales d’une manière si enjouée, que nous 
en rîmes tous les deux, et qu’à peine cela me fit-il rougir. 


«Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss 
Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa mère 
mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, et son père ne sut rien 
lui refuser. Son père était gentleman campagnard, et, de plus, il était 
brasseur. Je ne sais pourquoi il est très bien vu d’être brasseur dans 
cette partie du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous ne 
pouvez convenablement être gentleman et faire du pain, vous pouvez 
être aussi gentleman que n’importe qui et faire de la bière, vous voyez 
cela tous les jours. 


— Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce pas ? dis- 
je. 
— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert; mais un café peut 


retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était très riche et 
très fier, et sa fille était de même. 


— Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je. 


— Attendez un peu, j'y arrive. Non, elle n’était pas fille unique. Elle 
avait un frère consanguin. Son père s'était remarié secrètement. . . 
avec sa cuisinière, je pense. 


— Je croyais qu’il était fier ? dis-je. 


— Mon bon Haendel, certes, oui, il l'était. Il épousa sa seconde 
femme secrètement, parce qu’il était fier, et peu de temps après elle 
mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce que je crois, ce 
qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la famille et demeura 
dans la maison que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint 
turbulent, extravagant, désobéissant; en un mot, un mauvais 
garnement. Enfin, son père le déshérita ; mais il se radoucit à son lit 
de mort, et le laissa dans une bonne position, moins bonne cependant 
que celle de miss Havisham. . . Prenez un verre de vin, et excusez-moi 
de vous dire que la société n’exige pas que nous vidions si 
stoïquement et si consciencieusement notre verre, et que nous 
tournions son fond sens dessus dessous, en appuyant ses bords sur 
notre nez. » 


Dans l'extrême attention que j’apportais à son récit, je m'étais laissé 
aller à commettre cette inconvenance. Je le remerciai en m’excusant : 


« Pas du tout », me dit-il. 
Et il continua. 


« Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous pouvez le 
supposer, elle était fort recherchée comme un bon parti. Son frère 
consanguin avait de nouveau une fortune suffisante ; mais ses dettes 
d’un côté, de nouvelles folies de l’autre, l’eurent bientôt dissipée une 
seconde fois. Il y avait une plus grande différence de manière d’être, 
entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre lui et son père, et on suppose 
qu’il nourrissait contre elle une haine mortelle, parce qu’elle avait 
cherché à augmenter la colère du père. J'arrive maintenant à la partie 
cruelle de l’histoire, m’arrêtant seulement, mon cher Haendel, pour 
vous faire remarquer qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. » 


Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi j'essayais de faire 
entrer la mienne dans mon verre : tout ce que je sais, c’est que je me 
surpris faisant, avec une persévérance digne d’une meilleure cause, 
des efforts inouïs pour la comprimer dans ces étroites limites. Je le 
remerciai de nouveau en m’excusant, et de nouveau avec la même 
bonne humeur, il me dit: 


« Pas du tout, je vous assure. » 
Et il reprit : 


« Alors apparut dans le monde, c’est-à-dire aux courses, dans les bals 
publics, ou n’importe où il vous plaira un certain monsieur qui fit la 
cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, car il y a vingt-cinq ans 
que ce que je vous raconte est arrivé, bien avant que vous et moi ne 
fussions au monde, Haendel; mais j'ai entendu mon père dire que 


c'était un homme élégant, et justement l’homme qu’il fallait pour 
plaire à miss Havisham. Mais ce que mon père affirmait le plus 
fortement, c’est que sans prévention et sans ignorance, on ne pouvait 
le prendre pour un véritable gentleman ; mon père avait pour principe 
qu'un homme qui n’est pas vraiment gentleman par le cœur, n’a 
jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les 
manières. Il disait aussi qu'aucun vernis ne peut cacher le grain du 
bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain devient 
apparent. Très bien ! Cet homme serra de près miss Havisham, et fit 
semblant de lui être très dévoué. Je crois que jusqu’à ce moment, elle 
n'avait pas montré beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en 
possédait se montra certainement alors. Elle l’aima passionnément. Il 
n’y a pas de doute qu’elle l’idolâtrât. Il exerçait une si forte influence 
sur son affection par sa conduite rusée, qu’il en obtint de fortes 
sommes d’argent et l’amena à racheter à son frère sa part de la 
brasserie, que son père lui avait laissé par faiblesse, à un prix énorme, 
et en lui faisant prendre l’engagement, que lorsqu'il serait son mari, il 
gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à cette époque, des 
conseils de miss Havisham, et elle était trop hautaine et trop éprise 
pour se laisser conseiller par quelqu’un. Ses parents étaient pauvres 
et intrigants, à l’exception de mon père. Il était assez pauvre, mais il 
n’était ni avide, ni jaloux, et c'était le seul qui fût indépendant parmi 
eux. Il l’avertit qu’elle faisait trop pour cet homme, et qu’elle se 
mettait trop complètement à sa merci. Elle saisit la première occasion 
qui se présenta d’ordonner à mon père de sortir de sa présence et de 
sa maison, et mon père ne l’a jamais revue depuis. » 


À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss 
Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir à la fin, quand je serai 
étendue morte sur cette table », et je demandai à Herbert si son père 
était réellement si fâché contre elle. 


«Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en présence de son 
prétendu, d’être désappointé d’avoir perdu tout espoir de faire ses 
affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela paraîtrait vrai, à 
lui comme à elle. Revenons à ce prétendu pour en finir avec lui. Le 
jour du mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui 
devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le jour 
arriva, mais non pas le fiancé : il lui écrivit une lettre... 


— Qu'elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle s’habillait pour la 
cérémonie. . . à neuf heures moins vingt minutes... 


— À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant un signe de 
tête affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arrêta ensuite toutes 
les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le mariage, je 
ne vous le dirai pas parce que je ne le sais pas. . . Quand elle se releva 


d’une forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute la maison dans 
l’état de délabrement où vous l’avez vue et elle n’a jamais regardé 
depuis la lumière du soleil. 


— Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après quelque réflexion. 


— C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant que parce 
que j'ai rassemblé moi-même tous ces détails, car mon père évite 
toujours d’en parler, et même lorsque miss Havisham m’invita à aller 
chez elle, il ne me dit que ce qui était absolument nécessaire pour moi 
de savoir. Mais il y a une chose que j'ai oubliée : on a supposé que 
l’homme dans lequel elle avait si mal placé sa confiance a agi, dans 
toute cette affaire, de connivence avec son frère; que c’était une 
intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient se partager les 
bénéfices. 


— Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée pour s'emparer de 
toute la fortune, dis-je. 


— Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle mystification peut 
avoir fait partie du plan de son frère, dit Herbert; mais faites 
attention que je n’en suis pas sûr du tout. 


— Que sont devenus ces deux hommes? demandai-je après avoir 
réfléchi un instant. 


— Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus profonde 
encore si c’est possible ; puis la ruine est venue. 


— Vivent-ils encore ? 
— Je ne sais pas. 


— Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était pas parente de miss 
Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été 
adoptée ? » 


Herbert leva les épaules. 


«Il y a toujours eu une Estelle depuis que j'ai entendu parler de miss 
Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en 
laissant là l’histoire, il y a entre nous une parfaite entente: vous 
savez tout ce que je sais sur miss Havisham. 


— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais. 


— Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni 
rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à votre fortune 
que vous ne devez pas chercher à savoir à qui vous la devez, vous 
pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée ni même effleurée 
par moi, ni par aucun des miens. » 


En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis qu’il n’y 


aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le toit 
de son père pendant des années. Et pourtant il y avait dans ses 
paroles tant d’intention, que je sentis qu’il comprenait aussi 
parfaitement que je le comprenais moi-même, que miss Havisham 
était ma bienfaitrice. 


Je n'avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la conversation 
sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre notre position 
nette ; mais après cet entretien nous fûmes si à l’aise et de si bonne 
humeur, que je m’aperçus alors que telle avait été son intention. Nous 
étions très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en causant, ce 
qu’il faisait. Il me répondit : 


« Je suis capitaliste assureur de navires. » 


Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre à la 
recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le capital, 
car il ajouta : 


« Dans la Cité. » 


J'avais une haute idée de la richesse et de l’importance des assureurs 
maritimes de la Cité, et je commençai à penser avec terreur que 
j'avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos, que j'avais 
noirci son œil entreprenant et fait une entaille à sa tête commerciale. 
Mais alors, à mon grand soulagement, l’étrange impression 
qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me 
revint à l’esprit. Il continua : 


«Je ne me contenterai pas à l’avenir d'employer uniquement mes 
capitaux dans les assurances maritimes ; j’achèterai quelques bonnes 
actions dans les assurances sur la vie, et je me lancerai dans quelque 
conseil de direction; je ferai aussi quelques petites choses dans les 
mines, mais rien de tout cela ne m’empêchera de charger quelques 
milliers de tonnes pour mon propre compte. Je crois que je ferai le 
commerce, dit-il en se renversant sur sa chaise, avec les Indes 
Orientales, j'y ferai les soies, les châles, les épices, les teintures, les 
drogues et les bois précieux. C’est un commerce intéressant. 


— Et les profits sont grands ? dis-je. 
— Énormes ! » dit-il. 


L’irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il avait encore 
de plus grandes espérances que les miennes. 


« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses pouces 
dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales, pour le 
sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spécialement pour les 
dents d’éléphants. 


— Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je. 
— Une vraie flotte », dit-il. 


Complètement ébloui par les magnificences de ce programme, je lui 
demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand nombre des 
vaisseaux qu’il avait assurés. 


« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je cherche à 
me caser. » 


Cette occupation semblait en quelque manière plus en rapport avec 
l Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de conviction: 


«Ah!...ah!... 
— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche à me retourner. 
— Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je. 


— À qui?... Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? demanda-t- 
il pour réponse. 


— Non, à vous ? 
— Mais, non, pas à moi...» 


Il dit cela de l’air de quelqu'un qui compte avec soin avant d’arrêter 
une balance. 


« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-à-dire que cela ne 
me rapporte rien et j'ai à... m'entretenir. » 


Certainement l'affaire n'avait pas l’air avantageuse, et je secouai la 
tête comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un grand capital 
avec une pareille source de revenu. 


« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket. Vous êtes 
posé quelque part; c’est le grand point. Vous êtes dans un bureau 
d’affaires, vous n’avez plus qu’à regarder tout autour de vous ce qui 
vous conviendra le mieux. » 


Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour chercher des 
affaires il fallût être dans un bureau ; mais je gardai le silence, m’en 
rapportant complètement à son expérience. 


« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous trouvez une 
occasion; vous la saisissez au passage, vous fondez dessus, vous 
faites votre capital et vous êtes établi. Quand une fois votre capital 
est fait, vous n’avez plus rien à faire qu’à l’employer. » 


Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle qu’il avait 
tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C'était bien toujours 
la même chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait supporté sa 
défaite, et il me semblait qu’il prenait maintenant toutes les luttes et 


tous les coups de la fortune comme il avait pris les miens autrefois. Il 
était évident qu’il m'avait autour de lui que les choses les plus 
nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table et dans 
l'appartement finissait toujours par avoir été apporté pour moi du 
restaurant ou d’autre part. 


Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, il s’en faisait 
si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s’en enorgueillir. 


C'était une aimable qualité à ajouter à son charmant naturel, et nous 
continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes pour aller faire 
un tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à moitié prix. Le 
lendemain nous fûmes entendre le service à l’abbaye de Westminster. 
Dans l’après-midi, nous visitâmes les parcs. Je me demandais qui 
ferrait tous les chevaux que je rencontrais ; j aurais voulu que ce fût 
Joe. 


Il me semblait, en supputant modérément le temps qui s'était écoulé 
depuis le dimanche où j'avais quitté Joe et Biddy, qu’il y avait 
plusieurs mois. L'espace qui nous séparait participa à cette extension, 
et nos marais se trouvèrent à une distance impossible à évaluer. 
L'idée que j'aurais pu assister ce même dimanche aux offices de notre 
vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, me 
semblait une réunion d’impossibilités géographiques et sociales, 
solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de Londres, si 
encombrées de monde et si brillamment éclairées le soir, j éprouvais 
une espèce de remords intime d’avoir relégué si loin la pauvre vieille 
cuisine du logis; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque 
maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là dans l’ Hôtel Barnard 
sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur. 


Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla à son 
bureau pour se faire son rapport à lui-même et prendre l’air de ce 
même bureau, comme on dit, à ce que je crois toujours, et je 
l’accompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux après, pour me 
conduire à Hammersmith, et je devais l’attendre dans les environs. Il 
me sembla que les œufs d’où sortaient les jeunes assureurs étaient 
incubés dans la poussière et la chaleur, comme les œufs d’autruche, à 
en juger par les endroits où ces petits géants se rendaient le lundi 
matin. Le bureau où Herbert tenait ses séances ne me fit pas l'effet 
d’un bon Observatoire ; il était à un second étage sur la cour, d’une 
apparence très sale, très maussade sous tous les rapports, et avait vue 
sur un autre second étage également sur la cour, d’où il devait être 
impossible d’observer bien loin autour de soi. 


J'attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la Bourse ; je vis 
des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en partance, 
que je pris pour de grands marchands, bien que je ne puisse 


comprendre pourquoi aucun d’eux ne paraissait avoir sa raison. 
Quand Herbert vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner dans un 
établissement célèbre, que je vénérai alors beaucoup, mais que je 
crois aujourd’hui avoir été la superstition la plus abjecte de l’Europe, 
et où je ne pus m'empêcher de remarquer qu’il y avait beaucoup plus 
de sauce sur les nappes, sur les couteaux et sur les habits des garçons 
que dans les plats. Cette collation faite à un prix modéré, eu égard à 
la graisse qu’on ne nous fit pas payer, nous retournâmes à l’Hôtel 
Barnard, pour chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes 
ensuite une voiture pour Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois 
heures de l’après-midi. Nous n’avions que peu de chemin à faire pour 
gagner la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet d’une porte, nous 
entrâmes immédiatement dans un petit jardin donnant sur la rivière, 
où les enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, à moins que je 
ne me sois abusé sur un point où mes préjugés ou mes intérêts 
n'étaient pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket 
ne s’élevaient pas, ou n'étaient pas élevés, mais qu’ils se roulaient. 


Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un arbre ; elle 
lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jardin ; et les deux 
servantes de Mrs Pocket se regardaient pendant que les enfants 
jouaient. 


« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. » 
Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence d’aimable dignité. 


« Master Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux enfants, si 
vous courez comme cela contre ces buissons, vous tomberez dans la 
rivière, et vous vous noierez, et alors que dira votre papa ? » 


En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs Pocket, et 
dit : 

«C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le laissez 
tomber ! » 

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit: 


« Merci, Flopson. » 


Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture. Son 
visage prit une expression sérieuse, comme si elle eût lu depuis une 
semaine ; mais, avant qu’elle eût pu lire une demi-douzaine de lignes, 
elle leva les yeux sur moi, et dit: 


« J'espère que votre maman se porte bien ? » 


Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que je 
commençai à dire de la façon la plus absurde du monde, qu’en vérité 
si une telle personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle ne se fût 


bien portée, qu’elle ne lui en eût été bien obligée, et qu’elle ne lui eût 
envoyé ses compliments, quand la bonne vint à mon aide. 


« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si ça n’est 
pas la septième fois !. .. Que ferez-vous cette après-midi, madame ? » 


Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable, comme si 
elle ne l’eût jamais vu ; ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un 
sourire : 


« Merci, Flopson. » 
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture. 


Maintenant que j'avais le temps de les compter, je vis qu’il n’y avait 
pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se roulaient 
de différentes manières. 


J arrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre dans des 
régions élevées, en pleurant d’une façon navrante. 


« N'est-ce pas Baby(6) ? dit Flopson d’un air surpris ; dépêchez-vous, 
Millers, d’aller voir. » 


Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu à peu 
l'enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c’eût été un 
jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec quelque chose. 
Mrs Pocket lut tout le temps, et j'étais très curieux de savoir quel 
livre ce pouvait être. 


Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à nous ; dans 
tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi l’occasion d’observer un 
remarquable phénomène de famille. Toutes les fois que les enfants 
s approchaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient 
des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait toujours lieu 
à son étonnement momentané et à leurs plus pénibles lamentations. 
Je ne savais comment expliquer cette singulière circonstance, et je ne 
pouvais m'empêcher de former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au 
moment où Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis 
entre les mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer à Mrs 
Pocket, quand elle alla donner la tête la première contre Mrs Pocket. 
Baby et Flopson furent heureusement rattrapés par Herbert et moi. 


« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre, tout le 
monde tombe ici. 


— Miséricorde vous-même, vraiment, madame ! repartit Flopson en 
rougissant très fort, qu’avez-vous donc là ? 


— Ce que j'ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket. 


— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le tenez sous 
vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on ne tombe pas ?.. 


. Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre. » 


Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement danser 
l'enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants jouaient 
alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps, quand Mrs 
Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on les rentrât tous 
dans la maison pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que, dans 
ma première visite, je fis cette seconde découverte, que l’éducation 
des petits Pockets consistait à tomber et à dormir alternativement. 
Dans ces circonstances, lorsque Flopson et Millers eurent fait rentrer 
les enfants dans la maison, comme un petit troupeau de moutons, et 
quand M. Pocket en sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas 
très surpris en trouvant que M. Pocket était un gentleman dont le 
visage avait l’air perplexe, et qui avait sur la tête des cheveux très 
gris et en désordre, comme un homme qui ne peut pas parvenir à 
trouver le vrai moyen d’arriver à son but. 


Se 


Chapitre 2 3 


« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j'espère que vous 
n'êtes pas fâché de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il 
avec le sourire de son fils, un personnage bien effrayant. » 


Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux très gris, 
et ses manières semblaient tout à fait naturelles. Je veux dire par là 
qu’elles étaient dépourvues de toute affectation. Il y avait quelque 
chose de comique dans son air distrait, qui eût été franchement 
burlesque, s’il ne s'était aperçu lui-même qu'il était bien près de 
l'être. Quand il eut causé un moment avec moi, il dit, en s’adressant à 
Mrs Pocket, avec une contraction un peu inquiète de ses sourcils, qui 
étaient noirs et beaux : 


« Belinda, j espère que vous avez bien reçu M. Pip ? » 
Elle regarda par-dessus son livre et répondit : 
« Oui. » 


Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car son esprit 
était ailleurs ; puis elle me demanda si j'aimerais à goûter un peu de 
fleur d’oranger. Comme cette question n’avait aucun rapport éloigné 
ou rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je considérai qu’elle 
lavait lancée comme le premier pas qu’elle daignait faire dans la 
conversation générale. 


Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus tarder, 
que Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier, mort d’une 
façon tout à fait accidentelle, qui s’était persuadé à lui-même que 


défunt son père aurait été fait baronnet, sans l’opposition acharnée 
de quelqu'un, opposition basée sur des motifs entièrement 
personnels. J’ai oublié de qui, si toutefois je l’ai jamais su. Était-ce du 
souverain, du premier ministre, du chancelier, de l’archevêque de 
Canterbury ou de toute autre personne ? Je ne sais ; mais en raison de 
ce fait, entièrement supposé, il s’était lié avec tous les nobles de la 
terre. Je crois que lui-même avait été créé chevalier pour s'être rendu 
maître, à la pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une 
adresse désespérée, copiée sur vélin, à l’occasion de la pose de la 
première pierre d’un édifice quelconque, et pour avoir tendu à 
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe 
pourquoi; il avait destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le berceau, 
comme une personne qui, dans l’ordre des choses, devait épouser un 
personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute espèce de 
connaissance plébéienne. On avait réussi à faire si bonne garde 
autour de la jeune miss, d’après les intentions de ce père judicieux, 
qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis et brillants, mais 
qu’elle était du reste parfaitement incapable et inutile. Avec ce 
caractère si heureusement formé, dans la première fleur de jeunesse, 
il m'avait pas encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs 
administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour arriver aux 
unes ou autres, ce n’était qu’une question de temps, lui et Mrs Pocket 
avaient pris le temps par les cheveux (qui, à en juger par leur 
longueur, semblaient avoir besoin d’être coupés) et s'étaient mariés à 
l'insu du père judicieux. Le père judicieux, n’ayant rien à accorder ou 
à refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce douaire 
sur leurs têtes, après une courte résistance, et avait assuré à 
M. Pocket que sa femme était un trésor digne d’un prince. M. Pocket 
avait installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel qu’il est, 
et l’on suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible intérêt. Cependant Mrs 
Pocket était en général l’objet d’une pitié respectueuse, parce qu’elle 
n'avait pas épousé un personnage titré, tandis que, de son côté, 
M. Pocket était l’objet d’une espèce de reproche tacite, parce qu’il 
n'avait jamais su acquérir la moindre distinction honorifique. 


M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma chambre, qui 
était une chambre agréable, et meublée de façon à ce que je pusse m’y 
trouver confortablement. Il frappa ensuite aux portes de deux 
chambres semblables et me présenta à leurs habitants, qui se 
nommaient Drummile et Startop. Drummle, jeune homme à l’air vieux 
et d’une structure lourde, était en train de siffler. Startop, plus jeune 
d'années et d'apparence, lisait en tenant sa tête comme s’il eût craint 
qu’une très forte charge de science ne la fît éclater. 


M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les autres, que je 
me demandais qui était réellement en possession de la maison et les 


laissait y vivre, jusqu’à ce que j'eusse découvert que cette grande 
autorité était dévolue aux domestiques. C’était peut-être une assez 
agréable manière de mener les choses pour s’éviter de l’embarras, 
mais elle paraissait coûteuse, car les domestiques sentaient qu’ils se 
devaient à eux-mêmes de bien manger, de bien boire, et de recevoir 
nombreuse compagnie à l'office. Ils accordaient une table très 
généreusement servie à M.et Mrs Pocket; cependant il me parut 
toujours que l’endroit où il était de beaucoup préférable d’avoir sa 
pension était la cuisine ; en supposant toutefois le pensionnaire en 
état de se défendre, car moins d’une semaine après mon arrivée, une 
dame du voisinage, personnellement inconnue de la famille, écrivit 
pour dire qu’elle avait vu Millers battre le Baby. Ceci affligea 
grandement Mrs Pocket, qui fondit en larmes à la réception de cette 
lettre, et s’écria qu’il était vraiment extraordinaire que les voisins ne 
pussent s’occuper de leurs affaires. 


J appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que M. Pocket avait 
étudié à Harrow et à Cambridge, où il s’était distingué, et qu'ayant eu 
le bonheur d’épouser Mrs Pocket à un âge peu avancé, il avait changé 
de voie et avait pris l’état de rémouleur universitaire. Après avoir 
repassé un certain nombre de lames émoussées, dont les possesseurs, 
lorsqu'ils étaient influents, lui promettaient toujours de l’aider dans 
son avancement, mais oubliaient toujours de le faire, quand une fois 
les lames avaient quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail 
et était venu à Londres. Là, après avoir vu s’évanouir graduellement 
ses plus belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire des 
lectures, appris à lire à diverses personnes qui n’avaient pas eu 
occasion de le faire ou qui l’avaient négligé ; puis il en avait refourbi 
plusieurs autres ; de plus, en raison de ses connaissances littéraires, il 
s'était chargé de compilations et de corrections bibliographiques ; et 
tout cela, ajouté à des ressources particulières, très modérées, avait 
fini par maintenir la maison sur le pied où je la voyais. 


M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c'était une dame 
veuve, d’une nature tellement sympathique, qu’elle s’accordait avec 
tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait des sourires ou 
des larmes sur tout le monde, selon les circonstances. Cette dame 
s'appelait Coiler, et jeus l’honneur de lui offrir le bras pour la 
conduire à table le jour de mon installation. Elle me donna à 
entendre, en descendant l'escalier, que c’était un grand coup pour 
cette chère Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de se voir dans la 
nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux. 


«Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement 
d'affection et de confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes 
que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce serait tout 
autre chose. Mais cette chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, après le 


désappointement qu'elle a éprouvé de si bonne heure, non qu’il faille 
blâmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe et d'élégance... 


— Oui, madame, dis-je pour l’arrêter, car je craignais qu’elle ne se 
prît à pleurer. 


— Et elle est d’une nature si aristocratique !... 
— Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la première fois. 


— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir l’attention et le temps 
de ce cher M. Pocket détournés de cette chère Mrs Pocket ! » 


Tandis que j'accordais toute mon attention à mon couteau, à ma 
fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres instruments de 
destruction qui se trouvaient sous ma main, il se passa quelque chose, 
entre Mrs Pocket et Drummle, qui m’apprit que Drummle, dont le 
nom de baptême était Bentloy, était actuellement le plus proche 
héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et plus tard, je sus que le 
livre que j'avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs Pocket, était 
un traité de blason, et qu’elle connaissait la date exacte à laquelle son 
grand-papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais dû y figurer. 
Drummile parlait peu ; mais, dans ces rares moments de loquacité, il 
me fit l'effet d’une espèce de garçon boudeur ; il parlait comme un 
des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme femme et comme sœur. 
Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne prit le 
moindre intérêt à cette partie de la conversation, et il me sembla 
qu’elle était pénible pour Herbert. Elle promettait de durer encore 
longtemps, lorsque le groom vint annoncer un malheur domestique. 
En effet, la cuisinière avait manqué son rôti À mon indicible 
surprise, je vis alors pour la première fois M. Pocket se livrer, pour 
soulager son esprit, à une démonstration qui me sembla fort 
extraordinaire, mais qui ne parut faire aucune impression sur les 
autres convives, et avec laquelle je me familiarisai bientôt comme 
tout le monde. Étant en train de découper, il posa sur la table son 
couteau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses cheveux en 
désordre et parut faire un violent effort pour se soulever avec leur 
aide. Après cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa tête d’une ligne, il 
continua tranquillement ce qu’il était en train de faire. 


Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me faire des 
compliments. Cela me plut pendant quelques instants ; mais elle me 
flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas longtemps. Elle avait 
une manière serpentine de s'approcher de moi, lorsqu’elle prétendait 
s'intéresser sérieusement aux localités et aux amis que j'avais quittés, 
qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, et quand, par 
hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui parlait fort peu, ou à 
Drummile, qui lui parlait moins encore, je les enviais d’être à l’autre 


bout de la table. 


Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux 
commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs 
jambes. C'était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y 
avait quatre petites filles et deux petits garçons, sans compter le 
Baby, qui était l’un ou l’autre, et le prochain successeur du Baby, qui 
n’était encore ni l’un ni l’autre. Ils furent introduits par Flopson et 
Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été envoyés pour 
recruter des enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket regardait 
ses jeunes bambins, qui auraient dû être nobles, comme si elle avait 
déjà eu le plaisir de les voir quelque part, mais ne sachant pas au 
juste ce qu’elle en voulait faire. 


« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, dit 
Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou vous allez lui mettre la 
tête sous la table. » 


Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens, et lui mit la 
tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous ceux qui étaient présents, 
par une affreuse secousse. 


«Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi, madame, dit Flopson, Miss 
Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! venez! » 


Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir 
prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa place 
près de moi et se mit à danser devant le Baby jusqu’à ce qu’il cessât 
de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants éclatèrent de rire, et 
M. Pocket, qui pendant tout le temps avait essayé à deux reprises 
différentes de se soulever par les cheveux, se prit à rire également, et 
nous rîmes tous, pour manifester notre grande satisfaction. 


Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses 
articulations, comme celles d’une poupée d'Allemagne, parvint à le 
déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le 
casse-noisette pour s'amuser, recommandant en même temps à Mrs 
Pocket de bien faire attention que les branches de cet instrument 
n'étaient pas de nature à vivre en parfait accord avec les yeux de 
l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y veiller. Les deux 
bonnes quittèrent ensuite l’appartement et se disputèrent vivement 
sur l’escalier, avec un groom débauché, qui avait servi à table, et qui 
avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste. 


Je me sentis l’esprit très mal à l’aise quand je vis Mrs Pocket, tout en 
mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du vin sucré, entamer 
une discussion avec Drummle à propos de deux baronnies, oubliant 
tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait des choses vraiment 
effroyables avec le casse-noisette. À la fin, la petite Jane, voyant le 


jeune cerveau de son petit frère en danger, quitta doucement sa place, 
et, employant une foule de petits artifices, elle parvint à éloigner 
larme dangereuse. Mrs Pocket finissait au même instant son orange, 
et n’approuvant pas cela, elle dit à Jane: 


« Oh! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va t’asseoir de suite... 


— Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se crever les 
yeux. 


— Comment oses-tu me répondre ainsi? reprit Mrs Pocket; va te 
remettre sur ta chaise, à l’instant. » 


La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais tout 
embarrassé, comme si j'avais fait moi-même quelque chose pour la 
mettre en colère. 


« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de la table, comment 
peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a fait que pour empêcher le 
Baby de se blesser. 


— Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs Pocket ; je 
suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez à un pareil affront. 


— Bon Dieu! s’écria M. Pocket poussé à bout, doit-on laisser les 
enfants se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de les sauver ? 


— Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs Pocket, avec un 
regard majestueux, à l’adresse de l’innocente petite coupable; je 
connais, j'espère, la position de mon grand-papa. En vérité, Jane...» 


M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette fois, il se 
souleva réellement à quelques pouces de sa chaise. 


« Écoutez ceci, s'écria-t-il en s'adressant aux éléments, ne sachant 
plus à qui demander secours, faut-il que les Babies des pauvres gens 
se tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la position de leur 
grand-papa ? » 


Puis il se souleva encore, et garda le silence. 


Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras, pendant 
que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pendant laquelle 
l’honnête Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, se livra à 
une série de sauts et de mouvements pour aller avec la petite Jane, 
qui me parut le seul membre de la famille, hors les domestiques, avec 
lequel il eût envie de se mettre en rapport. 


«Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner Flopson ? 
Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et toi, Baby chéri, 
viens avec maman. » 


Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses forces ; il se 


plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le bras de Mrs Pocket; 
puis il exhiba à la compagnie une paire de bas tricotés et de jambes à 
fossettes au lieu de sa douce figure ; finalement on l’emporta dans un 
accès de mutinerie terrible. Après tout, il finit par gagner la partie, 
car quelques minutes après, je le vis à travers la fenêtre, dans les bras 
de la petite Jane. 


On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que Flopson 
avait une occupation secrète qui ne regardait personne ; et je pus 
alors me rendre compte des relations qui existaient entre eux et 
M. Pocket. On le verra par ce qui va suivre. M. Pocket, avec 
l'embarras naturel à son visage échauffé et à ses cheveux en désordre, 
les regarda pendant quelques minutes comme s’il ne se rendait pas 
bien compte comment ils couchaient et mangeaient dans 
l établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés chez une 
autre personne ; puis, d’une manière détournée et jésuitique, il leur 
fit certaines questions : 


« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de chemise ? » 
Celui-ci répondit : 

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le temps. 

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? » 

Celle-ci répondit : 

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle l’a oublié. » 


Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à chacun 
un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès qu’ils furent sortis, il fit un 
effort violent pour se soulever par les cheveux et ne plus penser à ce 
malencontreux sujet. 


Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme Drummile et Startop 
avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et de les 
battre tous deux. J’étais assez fort dans la plupart des exercices en 
usage chez les jeunes gens de la campagne ; mais, comme je sentais 
que je n’avais pas assez d’élégance et de genre pour la Tamise, pour 
ne rien dire des autres rivières, je résolus de me placer de suite sous 
la direction d’un homme qui avait remporté le prix aux dernières 
régates, et à qui mes nouveaux amis m’avaient présenté quelque 
temps auparavant. Cette autorité pratique me rendit tout confus, en 
disant que j'avais un bras de forgeron. S'il avait su combien son 
compliment avait été près de lui faire perdre son élève, je doute qu’il 
l’eût fait. 

Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que nous nous 
serions tous bien amusés, sans une circonstance des plus 
désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une servante 


entra et dit: 
« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît. 


— Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se révolta 
encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler à Flopson, ou parlez- 
moi. .. à un autre moment. 


— Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ; je désire 
parler tout de suite, et parler à mon maître. » 


Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son retour nous 
fimes de notre mieux pour prendre patience. 


« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en revenant, 
avec une expression de chagrin et même de désespoir sur le visage; 
voilà la cuisinière qui est étendue ivre-morte sur le plancher de la 
cuisine, et qui a mis dans l’armoire un énorme morceau de beurre 
frais, tout près à être vendu comme graisse ! » 


Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit : 
« C’est encore cette odieuse Sophie ! 
— Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket. 


— Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs Pocket ; ne l’ai-je pas vue 
de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout à l’heure ici et 
demander à vous parler ? 


— Mais ne m'a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit 
M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisinière 
et jusqu’au paquet de beurre ? 


— Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle fait 
mal ? » 


M. Pocket fit entendre un grognement terrible. 


« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n'être rien dans la maison ? 
dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisinière a toujours été une très 
bonne et très respectable femme, qui a dit, en venant s’offrir ici, 
qu’elle sentait que j'étais née pour être duchesse. » 


Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket ; il se laissa 
tomber dessus, dans l'attitude du Gladiateur mourant. Sans 
abandonner cette posture, il dit d’une voix creuse : 


« Bonsoir, monsieur Pip. » 


Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller coucher. 


Chapitre 2 4 


f EUX OU TROIS JOURS après, quand je me fus bien 
installé dans ma chambre, que j'eus fait plusieurs courses dans 


Londres et commandé à mes fournisseurs tout ce dont j'avais besoin, 
M. Pocket et moi nous eûmes une longue conversation ensemble. Il en 
savait plus sur ma carrière future que je n’en savais moi-même, car il 
m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que n'étant destiné à aucune 
profession, j'aurais une éducation suffisante, si je pouvais 
m'entretenir avec la pension moyenne que reçoivent les jeunes gens 
dont les familles se trouvent dans une bonne situation de fortune. 
J'acquiesçai, cela va sans dire, ne sachant rien qui allât à l'encontre. 


Il m'indiqua certains endroits de Londres où je trouverais les 
rudiments des choses que j'avais besoin de savoir, et moi je l’ investis 
des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes études. Il 
espérait qu'avec une direction intelligente, je ne rencontrerais que 
peu de difficultés et serais bientôt en état de me dispenser de toute 
autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par 
beaucoup d’autres choses semblables, il sut admirablement gagner ma 
confiance, et je puis dire dès à présent qu’il remplit toujours ses 
engagements envers moi, avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il me 
rendit zélé à remplir honorablement les miens envers lui. S’il m'avait 


montré l'indifférence d’un maître, je lui aurais, en retour, montré 
celle d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte semblable, et nous 
agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai jamais 
comme un homme ayant quelque chose de grotesque en lui, ou quoi 
que ce soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans ses rapports de 
professeur avec moi. 


Une fois ces points réglés, et quand j eus commencé à travailler avec 
ardeur, il me vint dans l’idée que, si je pouvais garder ma chambre 
dans l’Hôtel Barnard, mon existence serait agréablement variée, et 
que mes manières ne pourraient que gagner dans la société ď’ Herbert. 
M. Pocket ne fit aucune objection à cet arrangement ; mais il pensa 
qu'avant de rien décider à ce sujet, il devait être soumis à mon tuteur. 
Je compris que sa délicatesse venait de la considération, que ce plan 
épargnerait quelques dépenses à Herbert. En conséquence, je me 
rendis dans la Petite-Bretagne, et je fis part à M. Jaggers de mon 
désir. 

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, dis-je, et 
deux ou trois autres petites choses, je serais tout à fait comme chez 
moi dans cet appartement. 


— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai dit que 
vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? » 


Je dis que je ne savais pas combien. 

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante livres ? 
— Oh ! pas à beaucoup près autant. 

— Cinq livres ? » dit M. Jaggers. 

C'était une si grande chute, que je dis tout désappointé : 

« Oh ! plus que cela. 


— Plus que cela ? Eh ?... dit M. Jaggers, en se posant pour attendre 
ma réponse, les mains dans ses poches, la tête de côté et les yeux 
fixés sur le mur qui était derrière moi : combien de plus ? 


— Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant. 


— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce assez ?... 
trois fois cinq, est-ce assez ?. . . quatre fois cinq, est-ce assez ?...» 


Je dis que je pensais que ce serait magnifique. 


« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, vraiment ! dit 
M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que faites-vous de quatre fois 
cinq ? 


— Ce que j'en fais ? 


— Ah ! dit M. Jaggers, combien ? 
— Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en souriant. 


— Ne vous inquiétez pas de ce que j'en fais, mon ami, observa 
M. Jaggers, en secouant et en agitant sa tête d’une manière 
contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ? 


— Vingt livres naturellement ! 


— Wemmick! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabinet, 
prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. » 


Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit une 
impression très profonde, et qui n’était pas des plus agréables. 
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes 
et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa grosse 
tête penchée en avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma 
réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si elles eussent ri d’un 
rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce moment, et que Wemmick 
était assez causeur, je dis à Wemmick que j'avais peine à comprendre 
les manières de M. Jaggers. 


« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, répondit 
Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le compreniez. Oh ! ajouta-t-il, 
car je paraissais surpris, ceci n’est pas personnel ; c’est professionnel. 
.. professionnel seulement. » 


Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait un biscuit sec 
et dur, dont il jetait de temps en temps de petits morceaux dans sa 
bouche ouverte, comme s’il les mettait à la poste. 


«Il me fait toujours l'effet, dit Wemmick, de s’amuser à tendre un 
piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un coup, clac! vous 
êtes pris ! » 


Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas au nombre des 
aménités de cette vie, je dis que je le supposais très adroit. 


« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant avec sa 
plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que l Australie 
était l’endroit du globe le plus symétriquement opposé à l’Angleterre. 
S'il y avait quelque chose de plus profond que cette contrée, ajouta 
Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce serait lui. » 


Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers était 
une bonne étude. À quoi Wemmick répondit : 


« Excellente ! » 
Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il me dit: 


«Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce qu’il n’y a 


qu’un Jaggers, et que les clients n'aiment pas à l’avoir de seconde 
main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les autres ? Je 
puis dire que vous êtes des nôtres. » 


J'acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son biscuit à la 
poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la cassette du 
coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque part dans son 
dos, et qu’il l’eût tirée de son collet d'habit comme une queue de 
cochon en fer, nous montâmes à l’étage supérieur. La maison était 
sombre et poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont on voyait les 
marques dans le cabinet de M. Jaggers semblaient s'être frottées 
depuis des années contre les parois de l’escalier. Sur le devant du 
premier étage, un commis qui semblait être quelque chose 
d'intermédiaire entre le cabaretier et le tueur de rats, gros homme 
pâle et bouffi, était très occupé avec trois ou quatre personnages de 
piètre apparence, qu’il traitait avec aussi peu de cérémonie qu’on 
paraissait traiter généralement toutes les personnes qui contribuaient 
à remplir les coffres de M. Jaggers. 


« En train de trouver des preuves pour Old Bailey », dit M. Wemmick 
en sortant. 


Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit basset de 
commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait avoir été 
oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également occupé avec un 
homme à la vue faible, que M. Wemmick me présenta comme un 
fondeur qui avait son creuset toujours brûlant, et qui me fondrait 
tout ce que je voudrais. Il était dans un tel état de transpiration, 
qu’on eût dit qu’il essayait son art sur lui-même. Dans une chambre 
du fond, un homme haut d’épaules, à la figure souffreteuse, 
enveloppé d’une flanelle sale, vêtu de vieux habits noirs, qui avaient 
lair d’avoir été cirés, se tenait penché sur son travail, qui consistait à 
faire de belles copies et à remettre au net les notes des deux autres 
employés, pour servir à M. Jaggers. 


C'était là tout l'établissement. Quand nous regagnâmes l'étage 
inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et me 
dit : 

« Vous êtes déjà venu ici. 


— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant encore les 
deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits ? 


— Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et soufflant la 
poussière qui couvrait les deux horribles têtes avant de les descendre, 
ce sont deux célébrités, deux fameux clients, qui nous ont valu un 
monde de crédit. Ce gaillard-là. . . — mais tu as dû, vieux coquin, 
descendre de ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil sur 


l’encrier, pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil, —- a assassiné son 
maître. 


— Cela lui ressemble-t-il? demandai-je en reculant devant cette 
brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et l’essuyait 
avec sa manche. 


— Si cela lui ressemble !. .. mais c’est lui-même, le moule a été fait à 
Newgate, aussitôt qu’il a été décroché. - Tu avais de l’amitié pour 
moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wemmick, en interpellant 
le buste. 


Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en touchant sa 
broche, et en disant : 


« Il l’a fait faire exprès pour moi. 


— Est-ce que cet autre animal a eu la même fin ? dis-je. Il a le même 
air. 


— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de tous ces gens-là ; on 
dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un petit hameçon. 
Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous assure, une fin toute naturelle 
ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est cette lame, si ce n’est pas 
lui, qui a envoyé dormir les testateurs supposés. - Tu étais un avide 
gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commençant à apostropher 
le second buste ; et tu te vantais de pouvoir écrire le grec ; tu étais un 
fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil à 
toi! » 


Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick toucha la 
plus grosse de ses bagues de deuil, et dit : 


« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. » 


Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il descendait de la 
chaise, il me vint à l’idée que tous les bijoux qu’il portait provenaient 
de sources analogues. Comme il n’avait montré aucune discrétion sur 
ce sujet, je pris la liberté de le lui demander, quand il se retrouva 
devant moi, occupé à épousseter ses mains. 


«Oh! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre; l’un 
amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je ne les 
refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours quelque 
valeur, peut-être n’en ont-elles pas beaucoup ; mais, après tout, on les 
a et on les porte. Cela ne signifie pas grand-chose pour vous, avec vos 
brillants dehors, mais pour moi, l’étoile qui me guide me dit: 
« Accepte tout ce qui peut se porter. » 


Quand j'eus rendu hommage à cette théorie, il continua d’un ton 
affable : 


« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et qu’il vous 
fût agréable de venir me voir à Walworth, je pourrais vous offrir un 
lit, et je considérerais cela comme un grand honneur pour moi. Je n’ai 
que peu de choses à vous montrer: seulement deux ou trois 
curiosités, que vous serez peut-être bien aise de voir. Je raffole de 
mon petit bout de jardin et de ma maison de campagne. » 


Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité. 


« Merci ! dit-il alors, nous considérerons donc la chose comme tout à 
fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déjà 
dîné avec M. Jaggers ? 


— Pas encore. 


— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon vin. Moi, 
je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas mauvais. 
Maintenant je vais vous dire quelque chose : Quand vous irez dîner 
chez M. Jaggers, faites attention à sa gouvernante. 


— Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ? 


— Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce apprivoisée. Vous allez 
me dire que ça n’est pas si extraordinaire ; je vous répondrai que cela 
dépend de la férocité naturelle de la bête et de son degré de 
soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la puissance 
de M. Jaggers, mais faites-y bien attention. » 


Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et toute la curiosité que 
cette communication éveillait en moi; et, au moment où j'allais 
partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes 
pour voir M. Jaggers à l’œuvre. 


Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas bien 
clairement à quelle œuvre nous allions voir M. Jaggers, je répondis 
affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, et nous entrâmes 
dans un tribunal de police encombré de monde, où un individu assez 
semblable au défunt qui avait du goût pour les broches, se tenait 
debout à la barre et mâchait quelque chose, tandis que mon tuteur 
faisait subir à une femme un interrogatoire ou contre-interrogatoire, 
je ne sais plus lequel. Il la frappait de terreur, et en frappait 
également le tribunal et toutes les personnes présentes. Si quelqu’un, 
à quelque classe qu’il appartînt, disait un mot qu’il n’approuvait pas, 
il demandait aussitôt son expulsion. Si quelqu'un ne voulait pas 
admettre son affirmation, il disait : 


« Je saurai bien vous y forcer ! » 
Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait, il disait : 


«Maintenant, je vous tiens ! » 


Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le voleurs, les 
policemen étaient suspendus, avec un ravissement mêlé de crainte, à 
ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses sourcils se 
tournait de leur côté. Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais 
le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout entière comme sous 
la meule d’un moulin. Je sais seulement que quand je sortis sur la 
pointe des pieds, il n’était pas du côté des juges, car par ses 
récriminations il faisait trembler convulsivement sous la table les 
jambes du vieux gentleman qui présidait, et qui représentait sur ce 
siège la loi et la justice britanniques. 


Se 


Chapitre 2 5 


s ENTLEY DRUMMLE, QUI AVAIT le caractère assez mal 
fait pour voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait 


l’auteur, ne reçut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi 
dans une meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de 
mouvements et de compréhension, son apathie se révélait dans 
l'expression inerte de son visage et dans sa grosse langue, qui 
semblait s'étaler maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait 
lui-même dans la chambre. Il était paresseux, fier, mesquin, réservé et 
méfiant. Il appartenait à une famille de gens riches du comté de 
Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame de qualités jusqu’au jour 
où ils avaient découvert qu’il avançait en âge et n’était qu’un idiot. 
Ainsi donc Bentley Drummle était entré chez M. Pocket quand il avait 
une tête de plus que ce dernier en hauteur, et une demi-douzaine de 
têtes de plus que la plupart des autres hommes en largeur. 


Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la maison, 
au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était profondément attaché 
à sa mère, et il l’ admirait par-dessus toutes choses au monde ; il avait 
les traits délicats comme ceux d’une femme, et était, —- « comme vous 
pouvez le voir, bien que vous ne l’ayez jamais vu », me disait Herbert, 
— tout le portrait de sa mère. Il était donc tout naturel que je me 


prisse d’amitié pour lui plus que pour Drummle. 


Dans les premières soirées de nos parties de canotage, nous ramions, 
côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant d’un bateau à 
l’autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur les bords en 
saillie, et parmi les roseaux ; il s approchait toujours des rives comme 
un animal amphibie, qui se trouve mal à l’aise lorsqu'il est poussé par 
la marée dans le vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous 
suivre dans l’ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux 
bateaux glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou aux 
rayons de la lune. 


Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la moitié 
de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion de fréquents voyages à 
Hammersmith, et comme j'avais la moitié de son appartement, cela 
m'amenait souvent à Londres. Nous avions coutume d’aller et de 
venir à toute heure d’un endroit à l’autre. J éprouve encore de 
l'affection pour cette route (bien qu’elle ne soit plus ce qu’elle était 
alors) embellie par les impressions d’une jeunesse pleine d’espoir et 


qui n’a pas été encore éprouvée. 


J'avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de M. Pocket, 
lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. Camille était la sœur 
de M. Pocket. Georgiana, que j'avais vue chez miss Havisham, le 
même jour, fit aussi son apparition. C’était une de ces cousines, 
vieilles filles, difficiles à digérer, qui donnent à leur roideur le nom 
de religion, et à leur gaieté le nom d'humour. Ces gens-là me 
haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du désappointement. Il 
va sans dire qu'ils me cajolaient dans ma prospérité avec la bassesse 
la plus vile. Quant à M. Pocket, ils le regardaient comme un grand 
enfant n'ayant aucune notion de ses propres intérêts, et ils lui 
témoignaient cependant la complaisante déférence que je leur avais 
entendu exprimer à son égard. Ils avaient un profond mépris pour 
Mrs Pocket, mais ils convenaient que la pauvre âme avait éprouvé un 
cruel désappointement dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur 
eux un faible rayon de considération. 


Tel était le milieu dans lequel je m'étais installé, et dans lequel je 
devais continuer mon éducation. Je contractai bientôt des habitudes 
coûteuses, et je commençai par dépenser une quantité d'argent, qui, 
quelque temps auparavant, m'aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien 
que mal, je pris goût à mes livres. Je n’avais d'autre mérite que 
d’avoir assez de sens pour m'’apercevoir de mon insuffisance. Entre 
M. Pocket et Herbert, je fis quelques progrès. J avais sans cesse l’un 
ou l’autre sur mes épaules pour me donner l’élan qui me manquait et 
m'aplanir toutes les difficultés. Si j'avais moins travaillé j aurais été 
infailliblement un aussi grand niais que Drummle. 


Je n'avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines, lorsqu'il 
me vint à l’idée de lui écrire un mot pour lui proposer de 
l'accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il me répondit que cela lui 
ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait à son étude à six heures. Je 
m'y rendis et je le trouvai en train de glisser dans son dos la clef de 
son coffre-fort au moment où l’horloge sonnait. 


« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il. 
— Certainement, dis-je, si cela vous va. 


— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la journée 
les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je 
vais maintenant vous dire ce que j'ai pour souper, M. Pip: j'ai du 
bœuf bouilli préparé à la maison, une volaille froide rôtie, venue de 
chez le rôtisseur ; je la crois tendre, parce que le rôtisseur a été juré 
dans une de nos causes l’autre jour; or, nous lui avons rendu la 
besogne facile ; je lui ai rappelé cette circonstance en lui achetant la 
volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-en une bonne, mon vieux brave, 
parce que si vous avions voulu vous clouer à votre banc pour un jour 
ou deux de plus, nous l'aurions pu facilement.» À cela il me 
répondit: «Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille de la 
boutique. » Je le laissai faire, bien entendu. Jusqu'à un certain point, 
ça peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas d’objection, je 
suppose, à ce que j'aie à dîner un vieux ?...» 


Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jusqu’à ce 
qu’il ajoutât : 


« Parce que j'ai chez moi un vieillard qui est mon père. » 
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait. 


« Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec M. Jaggers ? continua- 
t-il tout en marchant. 


— Pas encore. 


— Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que vous veniez. Je pense 
que vous recevrez demain une invitation qu’il doit vous envoyer, il va 
aussi inviter vos camarades ; ils sont trois, n’est-ce pas ? » 


Bien que je n’eusse pas l'habitude de compter Drummle parmi mes 
amis intimes, je répondis : 


« Oui. 
— Oui, il va inviter toute la bande. .. » 
J'eus peine à prendre ce mot pour un compliment. 


« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas d’avance sur 
la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de 


drôle chez lui, continua Wemmick après un moment de silence, il ne 
ferme jamais ni ses portes ni ses fenêtres pendant la nuit. 


— Et on ne le vole jamais ? 


— Jamais, répondit Wemmick; il dit, et il le redit à qui veut 
l’entendre : « Je voudrais voir l’homme qui me volera. » Que Dieu 
vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne l’ai pas entendu 
une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous savez où je demeure : 
on ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y essayeriez-vous 
pas quelque bon coup? Allons, est-ce que cela ne vous tente pas ? » 
Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez hardi pour l’essayer, 
pour amour ni pour argent. 


— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je. 


— S'ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le craignent ! 
Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a d’eux. Point 
d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’à la dernière cuiller. 


— De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose, observai-je, quand bien 
même ils... 


— Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en m’interrompant, 
et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les têtes de grand nombre d’entre 
eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et il est impossible de dire 
ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se l’était mis dans la tête. » 


J'allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon tuteur 
quand Wemmick ajouta : 


« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa 
profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur 
naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaîne de 
montre, elle est vraie, je pense. 


— Elle est très massive, dis-je. 


— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à répétition est 
en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque 
chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui 
concerne cette montre; il n’y a pas un homme, une femme ou un 
enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit anneau de cette 
chaîne, et qui ne le laisserait tomber, comme s’il était chauffé à blanc, 
s’il se laissait aller à y toucher. » 


En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une conversation 
d’une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous sûmes tromper 
le temps et la longueur de la route jusqu’au moment où il m’annonça 
que nous étions entrés dans le district de Walworth. 


Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de fossés et de 


petits jardins, et présenter l’aspect d’une retraite assez triste. La 
maison de Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au milieu 
d’un terrain disposé en plates-bandes; le faîte de la maison était 
découpé et peint de manière à simuler une batterie munie de canons. 


«C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick; c’est gentil, n’est-ce 
pas? » 


J'approuvai hautement l’architecture et l'emplacement. Je crois que 
c'était la plus petite maison que j’eusse jamais vue ; elle avait de 
petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus grande partie 
étaient fausses, et une porte gothique si petite qu’on pouvait à peine 
entrer. 


« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les dimanches 
j'y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j'ai passé ce pont, je 
le relève ainsi, et je coupe les communications. » 


Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d'environ quatre 
pieds de large et deux de profondeur. 


Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle 
promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de véritable 
satisfaction, et non pas simplement d’un sourire machinal. 


« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit Wemmick, le 
canon part. Tenez, le voilà ! En l’entendant partir, ne croyez-vous pas 
entendre une véritable couleuvrine ? » 


La pièce d'artillerie en question était montée dans une forteresse 
séparée, construite en treillage, et elle était protégée contre les 
injures du temps par une ingénieuse combinaison de toile et de 
goudron formant parapluie. 


« Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, comme pour 
empêcher toute idée de fortifications, car j'ai pour principe quand j'ai 
une idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir ; je ne sais pas 
si vous êtes de cette opinion... 


— Bien certainement, dis-je. 


— Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un cochon, des 
volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres petits membres 
et je plante des concombres, et vous verrez à souper quelle sorte de 
salade j'obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en souriant de 
nouveau, mais sérieusement cette fois, et en secouant la tête. 
Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait tenir 
un diable de temps avec ses provisions. » 


Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de mètres plus 
loin, mais auquel on arrivait par des détours si nombreux, qu'il fallait 


véritablement un certain temps pour y parvenir. Nos verres étaient 
déjà préparés dans cette retraite, et notre punch rafraîchissait dans 
un lac factice sur le bord duquel s'élevait le berceau. Cette pièce 
d’eau, avec une île dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier 
pour le souper, était de forme circulaire et on avait construit à son 
centre une fontaine qui, lorsqu'on faisait mouvoir un petit moulin en 
ôtant le bouchon d’un tuyau, jouait avec assez de force pour mouiller 
complètement le dos de la main. 


«C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jardinier, 
mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse à mes 
compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ; tout cela efface les toiles 
d'araignées de Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être 
présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une affaire faite. » 


J'exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, et nous 
entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis près du feu, un 
homme très âgé, vêtu d’un paletot de flanelle, propre, gai, 
présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd. 


« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains du vieillard 
d’une manière à la fois cordiale et joviale, comment allez-vous ? 


— Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard. 


— Vieux père, voici M.Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous 
pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de tête, M. Pip, il 
aime ça. . . faites-lui des signes de tête, s’il vous plaît, comme si vous 
étiez de son avis! 


— C’est une jolie maison qu’a là mon fils, monsieur, dit le vieillard, 
pendant que j’agitais la tête avec toute la rapidité possible ; c’est un 
joli jardin d’agrément, monsieur ; après mon fils, ce charmant endroit 
et les magnifiques travaux qu’on y a exécutés devraient être 
conservés intacts par la nation pour l'agrément du peuple. 


— Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ? dit 
Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pendant qu’il 
contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous, dit-il 
en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà un autre. .. Vous aimez 
cela, n'est-ce pas ?... Si vous n'êtes pas fatigué, M. Pip, bien que je 
sache que c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire 
encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plaît. » 


Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. Nous le 
laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et nous nous assîmes 
pour prendre notre punch sous le berceau, où Wemmick me dit en 
fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien des années pour amener sa 
propriété à son état actuel de perfection. 


« Est-elle à vous, M. Wemmick ? 


— Oh! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je l’ai. Par 
Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient. 


— Vraiment ? J’ espère que M. Jaggers l’admire. 


— Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais entendu parler, 
ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, les affaires 
sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je vais à 
l’étude, je laisse le château derrière moi, de même que, quand je viens 
au château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si cela ne vous est pas 
désagréable, vous m’obligerez en faisant de même; je ne tiens pas à 
ce qu’on parle de mes affaires. » 


D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que je devais 
obtempérer à la demande. Le punch étant très bon, nous restâmes à 
boire et à causer jusqu’à près de neuf heures. 


«Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick, en 
déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. » 


Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard occupé à 
rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires indispensables à 
cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux exprimaient l’attente la 
plus vive. Wemmick était là, la montre sous les yeux, attendant le 
moment de prendre le fer des mains du vieillard pour se rendre à la 
batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le canon partit, en faisant un bruit 
qui fit trembler la pauvre petite boîte de cottage comme si elle allait 
tomber en pièces, et résonner tous les verres et jusqu'aux tasses à 
thé. Là-dessus le vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son 
fauteuil s’il ne s’était pas retenu à ses bras, s’écria d’une voix 
exaltée : 


« Il est parti !. . . je lai entendu !. .. » 


Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus lui dire, ce 
qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m'était absolument 
impossible de le voir. 


Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et le souper 
à me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart étaient 
d’une nature criminelle. C'était la plume avec laquelle avait été 
commis un faux célèbre, un ou deux rasoirs de distinction, quelques 
mèches de cheveux et plusieurs confessions manuscrites formulées 
après la condamnation, et auxquelles M. Wemmick attachait une 
valeur particulière, comme n'étant toutes, pour me servir de ses 
propres paroles, « qu’un tas de mensonges, monsieur ». Ces dernières 
étaient agréablement disséminées parmi des petits spécimens de 
porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles sans 


importance, faites de la main de l’heureux possesseur de ce muséum, 
et quelques pots à tabac, ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans 
cette chambre du château, où j avais été introduit tout d’abord, et qui 
servait non seulement de salle de réception, mais aussi de cuisine, à 
en juger par un poêlon accroché au mur, et certaine mécanique en 
cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était 
destinée à suspendre le tournebroche. 


On était servi par une petite fille très propre, qui donnait des soins au 
vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert, le pont fut 
baissé pour lui donner passage, et elle se retira pour aller se coucher. 
Le souper était excellent, et bien que le château fût sujet à des odeurs 
de fumier ; qu’il eût un arrière-goût de noix gâtées ; et que le cochon 
aurait pu être tenu plus à l’écart, je fus me coucher, enchanté de la 
réception qui m'avait été faite. Comme il n’y avait aucune autre pièce 
au-dessus de ma petite chambre-tourelle et que le plafond qui me 
séparait du mât de pavillon était très mince, il me sembla, lorsque je 
fus couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton s’appuyait sur mon 
front et s’y balançait toute la nuit. 


Wemmick était debout de très grand matin, et je crains bien de l’avoir 
entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela il se mit à jardiner et 
je le voyais, de ma fenêtre gothique, faisant semblant d’occuper le 
vieillard, et lui faisant des signes de tête de la manière la plus 
dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le 
souper, et à huit heures et demie précises, nous partîmes pour la 
Petite-Bretagne. À mesure que nous avancions, Wemmick devenait de 
plus en plus sec et de plus en plus dur, et sa bouche reprenait la 
forme du trou d’une boîte aux lettres. À la fin, lorsque nous fûmes 
arrivés au lieu de ses occupations et qu’il tira la clef du collet de son 
habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété de Walworth 
que si le château, le pont-levis, le berceau, le lac, la fontaine et le 
vieux lui-même, eussent été lancés dans l’espace par la dernière 
décharge du canon. 


Chapitre 2 6 


2! L ARRIVA, AINSI QUE Wemmick me l'avait prédit, que j'allais 
bientôt avoir l’occasion de comparer l’intérieur de mon tuteur avec 


celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se 
lavait les mains avec son savon parfumé. Quand j'arrivai dans l’étude 
il m'appela et me fit, pour moi et mes amis, l'invitation que Wemmick 
m'avait préparé à recevoir. 


« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et mettons cela à 
demain. » 


Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où il 
demeurait, et je crois que c'était uniquement pour ne pas démordre 
de son système de ne jamais convenir d’une chose, qu’il répliqua : 


« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. » 


Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se lavait en 
quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il avait 
près de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait 
le savon parfumé comme une boutique de parfumeur. Là, il avait 
derrière la porte une serviette d’une dimension peu commune, et il se 
lavait les mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes 
les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu’un client quittait sa chambre. 


Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre le lendemain à six 
heures, il paraissait avoir eu à s’occuper d’une affaire plus 
compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire, car nous le trouvâmes la 
tête enfoncée dans son cabinet, lavant non seulement ses mains, mais 
se baignant la figure dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et 
même, quand il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la 
serviette à se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant 
de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle affaire. 
Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortîimes de la rue, 
quelques personnes qui rôdaient à l’entour de la maison et qui 
désiraient évidemment lui parler ; mais il y avait quelque chose de si 
concluant dans l’auréole de savon parfumé qui entourait sa personne, 
qu’elles en restèrent là pour cette fois. En s'avançant vers l’ouest, il 
fut reconnu à chaque instant par quelqu'un des visages qui 
encombraient les rues. 


Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu plus 
haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remarquer que 
quelqu’un le reconnût. 


Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, à une 
maison située au sud de cette rue. C'était une maison assez belle dans 
son genre, mais qui avait grand besoin d’être repeinte, et dont les 
fenêtres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous 
entrâmes tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu 
habité. En haut d’un escalier, sombre et noir, était une enfilade de 
trois pièces, également sombres et noires, qui formaient le premier 
étage. Les panneaux des murs étaient entourés de guirlandes 
sculptées, et pendant que mon tuteur était au milieu de ces 
sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que je savais bien à 
quelles guirlandes elles ressemblaient. 


Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces ; la seconde 
était le cabinet de toilette, la troisième la chambre à coucher. Il nous 
dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se servait guère que 
de l’appartement dans lequel nous nous trouvions. La table était 
convenablement servie, sans argenterie véritable bien entendu. Près 
de sa chaise se trouvait un grand dressoir qui supportait une quantité 
de carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de fruits pour le 
dessert. Je remarquai que chaque chose était posée à sa portée, et 
qu’il distribuait chaque objet lui-même. 


Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, d’après le dos des 
livres, qu’ils traitaient généralement de lois criminelles, de 
biographies criminelles, de procès criminels, de jugements criminels, 
d'actes du Parlement et d’autres choses semblables. Tout le mobilier 
était bon et solide, comme sa chaîne et sa montre ; mais il avait un air 


officiel, et l’on n’y voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un coin 
était une petite table couverte de papiers, avec une lampe à abat-jour ; 
Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis l’étude et ses 
travaux, et les voiturer le soir pour se mettre au travail. 


Comme il avait à peine vu, jusqu'à ce moment, mes trois 
compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint 
appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et les examina avec 
attention. À ma grande surprise, il parut aussitôt s'intéresser 
principalement, sinon exclusivement au jeune Drummile. 


« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en m’attirant 
vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de l’autre ; lequel est 
l'araignée ? 


— L'araignée ? dis-je. 


— Le pustuleux, le paresseux, le sournois. . ., quel est celui qui est 
couperosé ? 


— C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage délicat est 
Startop. » 


Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit : 


« Bentley Drummle est son nom ?. . . Vraiment !. .. J'ai du plaisir à 
regarder ce gaillard-là. .. » 


Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se laissant pas 
rebuter par sa lourde manière de répondre et ses réticences ; mais 
apparemment incité au contraire à lui arracher des paroles. Je les 
regardais tous les deux, quand survint entre eux et moi la 
gouvernante, qui apportait le premier plat du dîner. 


C'était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; mais j’ai pu la 
croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme la jeunesse a 
l'habitude de faire. Plutôt grande que petite, elle avait une figure vive 
et mobile, extrêmement pâle, de grands yeux bleus flétris, et une 
quantité de cheveux flottants. Je ne saurais dire si c'était une 
affection du cœur qui tenait ses lèvres entrouvertes, comme si elle 
avait des palpitations, et qui donnait à son visage une expression 
curieuse d’étonnement et d'agitation ; mais je sais que j'avais été au 
théâtre voir jouer Macbeth un ou deux soirs auparavant, et que son 
visage me paraissait animé d’un air féroce, comme les visages que 
j'avais vu sortir du chaudron des sorcières. 


Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt mon 
tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et disparut. 
Nous prîmes place autour de la table ronde, et mon tuteur garda 
Drummle d’un côté, tandis que Startop s’asseyait de l’autre. C'était 
un fort beau plat de poisson que la gouvernante avait mis sur la table. 


Nous eûmes ensuite un gigot de mouton des meilleurs ; et puis après 
une volaille également bien choisie. Les sauces, les vins et tous les 
accessoires étaient d'excellente qualité et nous furent servies de la 
main même de notre hôte, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils 
avaient fait le tour de la table, il les replaçait sur le même dressoir. 
De même il nous passait des assiettes propres, des couteaux et des 
fourchettes propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux que 
nous lui rendions dans deux paniers placés à terre près de sa chaise. 
Aucun autre domestique que la femme de ménage ne parut. Elle 
apportait tous les plats, et je continuais à trouver sa figure toute 
semblable à celles que j'avais vues sortir du chaudron. Des années 
après, je fis apparaître la terrible image de cette femme en faisant 
passer un visage qui n'avait d'autre ressemblance naturelle avec le 
sien que celle qui provenait de cheveux flottants derrière un bol 
d'esprit de vin enflammé dans une chambre obscure. 


Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, tant pour 
son extérieur extraordinaire que pour ce que m'en avait dit 
Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se trouvait dans la 
salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et 
qu’elle retirait promptement ses mains des plats qu’elle mettait avec 
hésitation devant lui, comme si elle eût craint qu’il ne la rappelât et 
n’essayât de lui parler pendant qu’elle était proche, s’il avait eu 
quelque chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses manières le 
sentiment intime de ceci, et d’un autre côté l’intention de toujours le 
tenir caché. 


Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur semblât suivre 
plutôt que conduire la conversation, je voyais bien qu’il cherchait à 
deviner le côté faible de nos caractères. Pour ma part, j'étais en train 
d'exprimer mes tendances à la prodigalité et aux dépenses, et mon 
désir de protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes 
espérances, avant d’avoir l’idée que j'avais ouvert la bouche. C'était 
la même chose pour chacun de nous, mais pour Drummle encore plus 
que pour tout autre ; ses dispositions à railler les autres avec envie et 
soupçon se firent jour avant qu’on n’eût enlevé le poisson. 


Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage, que 
notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu’on railla 
Drummile de sa manière amphibie de ramer, le soir, derrière nous. Là- 
dessus, Drummile informa notre hôte qu’il préférait de beaucoup jouir 
à lui seul de notre place sur l’eau à notre compagnie, et que, sous le 
rapport de l’adresse, il était plus que notre maître, et que, quant à la 
force, il pourrait nous hacher comme paille. Par une influence 
invisible, mon tuteur sut l’animer, le faire arriver à un degré qui 
n’était pas éloigné de la fureur, à propos de cette plaisanterie, et il se 
prit à mettre son bras à nu et à le mesurer, pour montrer combien il 


était musculeux ; et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à nu, et à 
les mesurer de la façon la plus ridicule. 


À ce moment, la gouvernante desservait la table: mon tuteur ne 
faisait pas attention à elle ; mais, le profil tourné de côté, il s'appuyait 
sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son index, et témoignait 
à Drummile un intérêt que je ne m’expliquais pas le moins du monde. 
Tout à coup il laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle 
de la gouvernante, qu’elle étendait par-dessus la table. Il fit ce 
mouvement si subitement et si subtilement, que nous en laissâmes là 
notre folle dispute. 


«Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir un 
poignet. Molly, faites voir votre poignet. » 


La main de Molly, prise au piège, était sur la table; mais elle avait 
déjà mis son autre main derrière son dos. 


«Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et 
suppliants, je vous en prie !... 


— Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec une 
immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur voir votre 
poignet. 


— Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !... 


— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au contraire 
obstinément de l’autre côté de la salle, faites-leur voir vos deux 
poignets, faites-les voir, allons ! » 


Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la table. Elle 
avança son autre main et tint ses deux poignets l’un à côté de l’autre. 


Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert de 
cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains étendues 
en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d’un air 
d'interrogation sur chacun de nous successivement. 


« Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant tranquillement avec son 
index les nerfs du poignet ; très peu d'hommes ont la force de poignet 
qu’a cette femme. Ces mains ont une force d’étreinte vraiment 
remarquable. J’ai eu occasion de voir bien des mains, mais je n’en ai 
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit d'hommes, soit de 
femmes, que celles-ci. » 


Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement moqueuse, elle 
continuait à regarder chacun d’entre nous, l’un après l’autre, en 
suivant l’ordre dans lequel nous étions placés. Dès qu’il cessa de 
parler, elle reporta ses yeux sur lui. 


«C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe de 


tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. » 


Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, prenant alors 
les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin. 


«Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra tout à 
l heure nous séparer. Je vous engage à faire le meilleur usage possible 
de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous. M. Drummle, je 
bois à votre santé ! » 


Si son but, en distinguant Drummile, était de l’embarrasser encore 
davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe stupide, 
Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de nous, d’une 
manière de plus en plus offensante, jusqu’à ce qu'il devint 
positivement intolérable. À travers toutes ces phases, M. Jaggers le 
suivit avec le même intérêt étrange. Drummle semblait en ce moment 
trouver du bouquet au vin de M. Jaggers. 


Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous bûmes trop et 
je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. Nous nous 
échauffâmes particulièrement à quelque grossière raillerie de 
Drummle, sur notre penchant à être trop généreux et à dépenser 
notre argent. Cela me conduisit à faire remarquer, avec plus de zèle 
que de tact, qu’il avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui Startop 
avait prêté de l’argent en ma présence, il y avait à peine une semaine. 


« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé. 


— Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais cela 
devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre argent, je 
pense. 


— Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur ! 


— J'ose dire, continuai-je avec l'intention d’être très mordant, que 
vous ne prêteriez d’argent à aucun de nous, si nous en avions besoin. 


— Vous dites vrai, répondit Drummile ; je ne vous prêterais pas une 
pièce de six pence. D'ailleurs, je ne la prêterais à personne. 


— Vous préféreriez la demander dans les mêmes circonstances, je 
crois ? 

— Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! » 

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que je 


n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir 
égard aux efforts d’ Herbert pour me retenir : 


« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je vais vous 
dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et moi, quand vous lui 
avez emprunté de l’argent. 


— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Herbert que 
voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en 
grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux au diable 
pour en finir. 


— Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non besoin de 
le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre poche, bien 
content de l’avoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup de ce qu’il 
avait été assez faible pour vous le prêter. » 


Drummile éclata de rire ; et il nous riait à la face, avec ses mains dans 
ses poches et ses épaules rondes jetées en arrière : ce qui voulait dire 
que c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait tous pour des ânes. 


Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu'avec plus de grâce que je n’en 
avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus aimable. 


Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle était 
exactement l’opposé. Ce dernier était toujours disposé à voir en lui 
un affront direct et personnel. Ce dernier répondit d’une façon lourde 
et grossière, et Startop essaya d’apaiser la discussion, en faisant 
quelques légères plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce 
petit succès, plus que de toute autre chose, Drummile, sans menacer, 
sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses épaules, 
jura, s'empara d’un grand verre et l'aurait lancé à la tête de son 
adversaire, sans la présence d’esprit de notre amphitryon, qui le saisit 
au moment où il s’était levé dans cette intention. 


« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la table et 
tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne massive, je suis 
excessivement fâché de vous annoncer qu’il est neuf heures et 
demie. » 


Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop appelait 
gaiement Drummle : « Mon vieux », comme si rien ne s’était passé; 
mais le vieux était si peu disposé à répondre, qu’il ne voulut même 
pas regagner Hammersmith en suivant le même côté du chemin; de 
sorte qu'Herbert et moi, qui restions en ville, nous les vîmes 
s’avancer chacun d’un côté différent de la rue, Startop marchant le 
premier, et Drummle se traînant derrière, rasant les maisons, comme 
il avait coutume de nous suivre dans son bateau. 


Comme la porte n’était pas encore fermée, j'eus l’idée de laisser 
Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot à mon tuteur. Je 
le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa provision de 
bottes ; il y allait déjà de tout cœur et se lavait les mains, comme pour 
ne rien garder de nous. 


Je luis dis que j'étais remonté pour lui exprimer combien j'étais fâché 
qu’il se fût passé quelque chose de désagréable, et que j’espérais qu’il 


ne m’en voudrait pas beaucoup. 


« Peuh!. .. dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les gouttes 
d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas cette araignée. » 


Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant et en 
s’essuyant. 


« Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur ; mais je ne l’aime pas, 
moi. 


— Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ; n’ayez pas 
trop de choses à démêler avec lui. . . Tenez-vous aussi éloigné de lui 
que possible. . . Mais j'aime cet individu, Pip; c’est un garçon de la 
bonne espèce. Ah ! si j étais un diseur de bonne aventure ! » 


Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le mien ; puis il 
dit, en laissant retomber sa tête dans les plis de la serviette et en 
s’essuyant les deux oreilles : 


« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip. 
— Bonsoir, monsieur. » 


Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée devait passer 
chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de toute la 
maison, à l'exception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans sa famille, 
et regagna son trou. 


Se 


Chapitre 2 7 


« Mon cher monsieur Pip, 


« Je vous écris la présente, à la demande de M. Gargery, pour vous 
faire savoir qu’il va se rendre à Londres, en compagnie de M. Wopsle. 
Il serait bien content s’il lui était permis d’aller vous voir. Il compte 
passer à l’ Hôtel Barnard, mardi, à neuf heures du matin. Si cela vous 
gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre sœur est toujours dans 
le même état où vous l’avez laissée. Nous parlons de vous tous les 
soirs dans la cuisine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce 
que vous dites pendant ce temps-là. Si vous trouvez que je prends ici 
des libertés, excusez-les pour l’amour des jours passés. Rien de plus, 
cher monsieur Pip, de 


« Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante, 
« Biddy. 


« P.-S. Il désire très particulièrement que je vous écrive ces deux 
mots: What larks(7). Il dit que vous comprendrez. J'espère et je ne 
doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez 
maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu bon cœur, et 
lui, c’est un digne, bien digne homme. Je lui ai tout lu, excepté 
seulement la dernière petite phrase, et il désire très particulièrement 
que je vous répète encore : What larks. » 


Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-vous était 
donc pour le lendemain. Qu'il me soit permis de confesser 
exactement avec quels sentiments j’attendis l’arrivée de Joe. 


Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant de liens. 
Non ; c'était avec un trouble considérable, un peu de mortification et 
un vif sentiment de mauvaise humeur en pensant à son manque de 
manières. Si j'avais pu l’empêcher de venir, en donnant de l'argent, 
j'en aurais certainement donné. Ce qui me rassurait le plus, c’est qu’il 
venait à l'Hôtel Barnard et non pas à Hammersmith, et que 
conséquemment il ne tomberait pas sous la griffe de Drummle. Je 
n’avais pas d’objection à laisser voir Joe à Herbert ou à son père, car 
je les estimais tous les deux ; mais j'aurais été très vexé de le laisser 
voir par Drummle, pour lequel je n’avais que du mépris. C’est ainsi 
que, dans la vie, nous commettons généralement nos plus grandes 
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens que nous 
méprisons. 


J'avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une manière tout 
à fait inutile, tantôt d’une manière mal appropriée, et ces luttes avec 
le délabrement de l'Hôtel Barnard ne laissaient pas que d’être fort 
coûteuses. À cette époque, nos chambres étaient bien différentes de 
ce que je les avais trouvées, et je jouissais de l’honneur d’occuper une 
des premières pages dans les registres des tapissiers voisins. J'avais 
été bon train dans les derniers temps, et j'avais même poussé les 
choses jusqu’à m’imaginer de faire mettre des bottes à un jeune 
garçon ; c'était même des bottes à revers. On aurait pu dire que 
c'était moi qui étais le domestique, car lorsque j'eus pris ce monstre 
dans le rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je l’eus affublé 
d’un habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate blanche, de culottes 
beurre frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail à 
faire, mais beaucoup de choses à manger, et, avec ces deux terribles 
exigences, il troublait ma vie. 


Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son poste, dès huit 
heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ; c’étaient deux 
pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra l’idée de certains 
mets pour le déjeuner, qu’il supposait devoir être du goût de Joe. 
Bien que je lui fusse sincèrement obligé de l'intérêt et de la 
considération qu’il témoignait pour mon ami, j'avais en même temps 
un vague soupçon que si Joe fût venu pour le voir, lui, il n’aurait pas 
été à beaucoup près aussi empressé. 


D 


Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt 
recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la salle 
manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. 
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n'aurait pu 
s'empêcher de voir que Barnard répandait des larmes de suie en 
dehors des fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait 
pleuré au-dessus des toits. 


D 


À mesure que le moment approchait, j'aurais voulu fuir, mais le 
Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et bientôt 
j entendis Joe dans l’escalier. Je devinais que c'était Joe, à sa manière 
bruyante de monter les marches, ses souliers de grande tenue étant 
toujours trop larges, et au temps qu’il mit à lire les noms inscrits sur 
les portes des autres étages pendant son ascension. Lorsqu’enfin il 
s'arrêta à notre porte, j entendis ses doigts suivre les lettres de mon 
nom, et ensuite j entendis distinctement respirer, à travers le trou de 
la serrure ; finalement, il donna un unique petit coup sur la porte, et 
Pepper, tel était le nom compromettant du Vengeur, annonça: 


« M. Gargery ! » 


Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et que j'allais 
être obligé de sortir pour l'enlever du paillasson ; mais à la fin, il 
entra. 


« Joe, comment allez-vous, Joe ? 
— Pip, comment allez-vous, Pip ? » 


Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant d’eau et de 
sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher, et me prit les 
deux mains et les fit manœuvrer de haut en bas, comme si j eusse été 
la dernière pompe brevetée. 


« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre chapeau. » 


Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains, comme 
si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne voulait pas se séparer de 
cette partie de sa propriété, et s’obstinait à parler par-dessus de la 
manière la plus incommode du monde. 


« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez gagné !... Vous 
êtes devenu tout à fait un homme de bonne compagnie. » 


Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces mots : 
«... À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre pays. 
— Et vous, Joe, vous avez l'air tout à fait bien. 


— Dieu merci! dit Joe, je suis également bien; et votre sœur ne va 
pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous nos 
amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; excepté Wopsle 
qui a fait une chute. » 


Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid 
d'oiseaux qu'il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout autour 
de la chambre et suivait les dessins à fleur de ma robe de chambre. 


« Il a fait une chute, Joe ? 


— Mais oui, dit Joe en baissant la voix; il a quitté l’église pour se 


mettre au théâtre ; le théâtre l’a donc amené à Londres avec moi, et il 
a désiré, dit Joe en plaçant le nid d’oiseaux sous son bras gauche et 
en se penchant comme s’il y prenait un œuf avec sa main droite, vous 
offrir ceci comme je voudrais le faire moi-même. » 


Je pris ce que Joe me tendait. C'était l’affiche toute chiffonnée d’un 
petit théâtre de la capitale, annonçant, pour cette semaine même, les 
premiers débuts du célèbre et renommé Roscius, amateur de 
province, dont le jeu sans pareil, dans les pièces les plus tragiques de 
notre poète national, venait de produire dernièrement une si grande 
sensation dans les cercles dramatiques de la localité. 


« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je. 
— J'y étais, dit Joe avec emphase et solennité. 
— A-t-il fait une grande sensation ? 


— Mais oui, dit Joe; on lui a jeté certainement beaucoup de pelures 
d’oranges : particulièrement au moment où il voit le fantôme. Mais je 
m'en rapporte à vous, monsieur, est-ce fait pour encourager un 
homme et lui donner du cœur à l’ouvrage, que d'intervenir à tout 
moment entre lui et le fantôme, en disant: Amen. Un homme peut 
avoir eu des malheurs et avoir été à l’église, dit Joe en baissant la 
voix et en prenant le ton de l’étonnement et de la persuasion, mais ce 
n’est pas une raison pour qu’on le pousse à bout dans un pareil 
moment. C’est à dire que si l’ombre du propre père de cet homme ne 
peut attirer son attention, qu'est-ce donc qui le pourra, monsieur ? 
Encore bien plus quand son affliction est malheureusement si légère, 
que le poids des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme 
vous pourrez. » 


À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié que s’il 
eût vu un fantôme, m'annonça qu'Herbert venait d’entrer dans la 
chambre. Je présentai donc Joe à Herbert, qui avança la main, mais 
Joe se recula et continua à tenir le nid d’oiseaux. 


« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j espère que vous et Pip...» 


Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties sur la 
table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il considérait 
ce jeune gentleman comme un membre de la famille, que je le regardai 
en fronçant les sourcils, ce qui l’embarrassa encore davantage. 


«Je parle de vous deux, messieurs ; j'espère que vous vous portez 
bien, dans ce lieu renfermé ? Car l’endroit où nous sommes peut être 
une excellente auberge, selon les goûts et les opinions que l’on a à 
Londres, dit Joe confidentiellement; mais quant à moi, je n’y 
garderais pas un cochon, surtout si je voulais l’engraisser sainement 
et le manger de bon appétit. » 


Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre 
logement, et avoir montré incidemment sa tendance à m'appeler 
monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha autour de la 
chambre un endroit convenable où il pût déposer son chapeau, 
comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet si rare : il finit 
par le poser sur l’extrême bord de la cheminée, d’où ce malheureux 
chapeau ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises. 


« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? demanda 
Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en se roidissant des pieds 
à la tête ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable à vous-même. 


— Préférez-vous le café ? 


— Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé par cette 
question, puisque vous êtes assez bon pour choisir le café, je ne vous 
contredirai pas; mais ne trouvez-vous pas que c’est un peu 
échauffant ? 


— Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant. 


Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita pour le 
ramasser et le posa exactement au même endroit, comme s’il eût fallu 
absolument, selon les règles de la bienséance, qu’il retombât presque 
aussitôt. 


« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ? 


— Était-ce hier dans l'après-midi? répondit Joe après avoir toussé 
dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un rhume 
depuis qu’il était arrivé. Non, non. . . Oui, oui. . ., c'était hier dans 
l'après-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mêlée de 
soulagement et de stricte impartialité. 


— Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ? 


— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous sommes allés 
tout droit au grand magasin de cirage, mais nous n’avons pas trouvé 
que cela répondît aux belles affiches rouges posées sur les murs. Je 
veux dire, ajouta Joe en matière d'explication, quand à ce qui est de 
l’archi-tec-ta-to-ture. . . » 


Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui 
exprimait pour moi un genre d'architecture de ma connaissance, si 
son attention n’eût été providentiellement détournée par son chapeau 
qui roulait de nouveau à terre. En effet, ce chapeau exigeait de lui une 
attention constante et une vivacité d’œil et de main assez semblable à 
celle d’un joueur de cricket(8). 


Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, et déploya 


une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et le rattrapant au 
moment où il glissait à terre, tantôt l’arrêtant à moitié chemin, le 
heurtant partout, et le faisant rebondir comme un volant à tous les 
coins de la chambre, et contre toutes les fleurs du papier qui 
garnissait le mur, avant de pouvoir s’en emparer et le sentir en 
sûreté ; puis, finalement, le laissant tomber dans le bol à rincer les 
tasses, où je pris la liberté de mettre la main dessus. 


Quant à son col de chemise et à son col d’habit, c'étaient deux 
problèmes à étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il 
qu'un homme se gêne à ce point, pour se croire complètement 
habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire pénitence en 
souffrant dans ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une si 
inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre son 
assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges 
directions ; il était affligé d’une toux si extraordinaire et se tenait si 
éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de morceaux qu’il n’en 
mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien laissé échapper ; et je 
fus très content, au fond du cœur, quand Herbert nous quitta pour se 
rendre dans la Cité. 


Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour reconnaître que 
tout cela était de ma faute, et que si j'avais été plus sans cérémonie 
avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise avec moi. Je me sentais gêné et à 
bout de patience avec lui; il avait ainsi amoncelé des charbons 
ardents sur ma tête. 


« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur. . . commença 
Joe. 


— Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez-vous 
m'appeler monsieur ? » 


Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans le 
regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa cravate de travers, 
ainsi que son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte de dignité qui 
sommeillait en lui. 


«Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je n’ai ni 
l'intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais conclure 
dès à présent, en commençant par vous apprendre ce qui m’a procuré 
le plaisir que vous me faites en ce moment. Car si ce n’était pas, dit 
Joe avec son ancien air de bonne franchise, que mon seul désir est de 
vous être utile, je n'aurais pas eu l’honneur de rompre le pain en 
compagnie de gentlemen tels que vous deux, et dans leur propre 
demeure. » 


Je désirais si peu revoir le regard qu’il m'avait déjà jeté, que je ne lui 
fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait. 


« Eh bien! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est passé ; je me 
trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir, Pip...» 


Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il m’appelait 
Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de politesse, il 
m'appelait monsieur. 


« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pumblechook 
arriva dans sa charrette ; il était toujours le même. . . identique. . . et 
me faisant quelquefois l'effet d’un peigne qui m'aurait peigné à 
rebrousse-poil, en se donnant par toute la ville comme si c'était lui 
qui eût été votre camarade d'enfance, et comme si vous le regardiez 
comme le compagnon de vos jeux. 


— Allons donc ! mais c'était vous, Joe. 


— Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement la tête, 
bien que cela ne signifie pas grand-chose maintenant, monsieur. Eh 
bien! Pip, ce même Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me 
trouver aux Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier vient boire 
tranquillement une pinte de bière et fumer une pipe sans faire 
d'abus), et il me dit : “Joseph, miss Havisham désire vous parler.” 


— Miss Havisham, Joe ? 

— Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de Pumblechook. » 
Joe s’assit et leva les yeux au plafond. 

« Oui, Joe ; continuez, je vous prie. 


— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si j'étais à 
une grande distance de lui, après m'être fait propre, je fus voir miss 
A. 


— Miss A, Joe, miss Havisham ? 


— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité légale, 
comme s'il faisait son testament, miss A ou autrement miss 
Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit: “Monsieur Gargery, vous 
êtes en correspondance avec M. Pip ?” Ayant en effet reçu une lettre 
de vous, j'ai pu répondre que je l’étais. Quand j'ai épousé votre sœur, 
monsieur, j'ai dit : “Je le serai” ; et, interrogé par votre amie, Pip, j'ai 
dit : “Je le suis. - Voudrez-vous lui dire alors, dit-elle, qv’ Estelle est 
ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ?” » 


Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. J'espère 
qu’une des causes lointaines de cette douleur devait venir de ce que 
je sentais que si j'avais connu le but de sa visite, je lui aurais donné 
plus d'encouragement. 


« Biddy, continua Joe, quand j'arrivai à la maison et la priai de vous 
écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-elle, qu’il 


sera plus content d’entendre ce mot de votre bouche ; c’est jour de 
fête, si vous avez besoin de le voir, allez-y.” J'ai fini, monsieur, dit 
Joe en se levant, et, Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez 
de plus en plus. 


— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ? 
— Si fait, je m’en vais, dit Joe. 

— Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ? 

— Non, je ne reviendrai pas », dit Joe. 


Nos yeux se rencontrèrent, et tous les « monsieur » furent bannis du 
cœur de cet excellent homme, quand il me tendit la main. 


« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée d’une 
suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, s’il m'est 
permis de le dire: l’un est forgeron, un autre orfèvre, celui-ci 
bijoutier, celui-là chaudronnier ; les uns réussissent, les autres ne 
réussissent pas. La séparation entre ces gens-là doit venir un jour ou 
l’autre, et il faut bien l’accepter quand elle vient. Si quelqu'un a 
commis aujourd’hui une faute, c’est moi. Vous et moi ne sommes pas 
deux personnages à paraître ensemble dans Londres, ni même 
ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans l'intimité et entre gens 
de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier, 
mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez plus dans ces 
habits. Je suis gêné dans ces habits, je suis gêné hors de la forge, de 
notre cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié 
autant de défauts, si vous pensiez à moi et si vous vous figuriez me 
voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau à la main, voire 
même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de 
défauts si, en supposant que vous ayez eu envie de me voir, vous 
soyez venu mettre la tête à la fenêtre de la forge et regarder Joe, le 
forgeron, là, devant sa vieille enclume, avec son vieux tablier brûlé, et 
attaché à son vieux travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui; 
mais je crois que, malgré tout, j'ai dit quelque chose qui a le sens 
commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux 
camarade, Dieu te bénisse ! » 


Je ne m'étais pas trompé, en m'’imaginant qu’il y avait en lui une 
véritable dignité. La coupe de ses habits m'était aussi indifférente, 
quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle eût pu l’être dans le ciel. Il 
me toucha doucement le front avec ses lèvres et partit. Aussitôt que 
je fus revenu suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, et je le 
cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu. 


Chapitre 2 8 


L ÉTAIT CLAIR QUE je devais me rendre à notre ville dès le 
lendemain, et dans les premières effusions de mon repentir, il me 


semblait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais 
quand j’eus retenu ma place à la voiture pour le lendemain, quand je 
fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en aucune 
façon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et je commençai à 
chercher quelque prétexte et à trouver de bonnes raisons pour 
descendre au Cochon bleu: 


« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas attendu, et 
mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de miss Havisham. Elle est 
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. » 


On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, et c'est 
avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je reçoive 
innocemment et sans m'en douter une mauvaise demi-couronne 
fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, mais qu’en 
connaissance de cause je compte pour bon argent des pièces fausses 
de ma façon, c’est assurément chose curieuse! Un étranger 
complaisant, sous prétexte de mettre en sûreté et de serrer avec soin 
mes banknotes pour moi s’en empare, et me donne des coquilles de 
noix ; qu'est-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien, si je serre 


moi-même mes coquilles de noix, et si je les fais passer à mes propres 
yeux pour des banknotes. 


Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, mon 
esprit resta dans une grande indécision. Emmènerais-je mon groom 
avec moi ou ne l’emmènerais-je pas? C'était bien tentant de se 
représenter ce coûteux mercenaire avec ses bottes, prenant 
publiquement l’air sous la grande porte du Cochon bleu. Il y avait 
quelque chose de presque solennel à se l’imaginer introduit comme 
par hasard dans la boutique du tailleur, et confondant de surprise 
admiratrice l’irrespectueux garçon de Trabb. D'un autre côté, le 
garçon de Trabb pouvait se glisser dans son intimité et lui dire 
beaucoup de choses; ou bien, hardi et méchant comme je le 
connaissais, il le poursuivrait peut-être de ses huées jusque dans la 
Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et 
ne pas m'approuver. D’après tout cela, je résolus de laisser le 
Vengeur à la maison. 


C'était pour la voiture de l’après-midi que j'avais retenu ma place ; et 
comme l'hiver était revenu, je ne devais arriver à destination que 
deux ou trois heures après le coucher du soleil. Notre heure de départ 
de Cross Keys était fixée à deux heures. J’arrivai un quart d'heure en 
avance, suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un individu qui ne 
me suivait jamais, quand il lui était possible de faire autrement. 


À cette époque, on avait l'habitude de conduire les condamnés au 
dépôt par la voiture publique, et comme j'avais souvent entendu dire 
qu'ils voyageaient sur l’impériale, et que je les avais vus plus d’une 
fois sur la grande route balancer leurs jambes enchaînées au-dessus 
de la voiture, je ne fus pas très surpris quand Herbert, en 
m'apercevant dans la cour, vint me dire que deux forçats allaient 
faire route avec moi; mais j'avais une raison, qui commençait à être 
une vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds à la tête quand 
j entendais prononcer le mot forçat. 


« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert. 
— Oh! non! 
— Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer. 


— Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous ne les 
aimez pas particulièrement non plus ; mais ils me sont indifférents. 


— Tenez! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; quel misérable 
et honteux spectacle ! » 


Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je suppose, car ils 
avaient avec eux un geôlier, et tous les trois s’essuyaient encore la 
bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient attachés 


ensemble et avaient des fers aux jambes, des fers dont j'avais déjà vu 
un échantillon, et ils portaient un habillement que je ne connaissais 
que trop bien aussi. Leur gardien avait une paire de pistolets et 
portait sous son bras un gros bâton noueux, mais il paraissait dans de 
bons termes avec eux et se tenait à leur côté, occupé à voir mettre les 
chevaux à la voiture. Ils avaient vraiment l'air de faire partie de 
quelque exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui, d’être 
leur directeur. L'un était plus grand et plus fort que l’autre, et on eût 
dit que, selon les règles mystérieuses du monde des forçats, comme 
des gens libres, on lui avait alloué l'habillement le plus court. Ses 
bras et ses jambes étaient comme de grosses pelotes de cette forme et 
son accoutrement le déguisait d’une façon complète. Cependant, je 
reconnus du premier coup son clignotement d’œil. J'avais devant moi 
l’homme que j'avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, certain 
samedi soir, et qui m’avait mis en joue avec son fusil invisible ! 


Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me reconnaissait pas 
plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa vie. Il me regarda de côté, et ses 
yeux rencontrèrent ma chaîne de montre; alors il se mit à cracher 
comme par hasard, puis il dit quelques mots à l’autre forçat, et ils se 
mirent à rire; ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes en faisant 
résonner leurs chaînes entremêlées, et finirent par s’occuper d’autre 
chose. Les grands numéros qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe 
sale et grossière comme celle de vils animaux; leurs jambes 
enchaînées et modestement entourées de mouchoirs de poche, et la 
manière dont tous ceux qui étaient présents les regardaient et s’en 
tenaient éloignés, en faisaient, comme l'avait dit Herbert, un 
spectacle des plus désagréables et des plus honteux. 


Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde de la 
voiture avait été retenue par une famille quittant Londres, et qu’il n’y 
avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que sur la banquette 
de devant, derrière le cocher. Là-dessus, un monsieur de mauvaise 
humeur, qui avait pris la quatrième place sur cette banquette, se mit 
dans une violente colère, et dit que c'était violer tous les traités que 
de le mêler à une si atroce compagnie ; que c’était pernicieux, infâme, 
honteux, et je ne sais plus combien d’autres choses. À ce moment les 
chevaux étaient attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous 
préparâmes tous à monter, et les prisonniers s’approchèrent avec leur 
gardien, apportant avec eux cette singulière odeur de mie de pain, 
d’étoupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui accompagne la 
présence des forçats. 


« Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au voyageur 
en colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, et je les placerai 
tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront pas la parole, 
monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu'ils sont là. 


— Et il ne faut pas m'en vouloir, grommela le forçat que j'avais 


reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé à rester, en ce 
qui me concerne ; la première personne venue peut prendre ma place. 


— Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne vous aurais gêné ni 
les uns ni les autres si l’on m’eût laissé faire. » 


Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en crachant les 
coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement que je l’aurais 
fait moi-même à leur place si j'avais été aussi méprisé. 


À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le monsieur en 
colère, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la compagnie que 
le hasard lui avait donnée ; de sorte qu'il prit sa place sans cesser 
cependant de grogner et de se plaindre, puis le gardien se mit à côté 
de lui. Les forçats s’installèrent du mieux qu'ils purent, et celui des 
deux que j'avais reconnu s’assit si près derrière moi que je sentais son 
souffle dans mes cheveux. 


« Adieu, Haendel!» cria Herbert quand nous nous mîmes en 
mouvement. 


Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé un autre 
nom que celui de Pip. 


Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la 
respiration du forçat me parcourir, non seulement derrière la tête, 
mais encore toute l’épine dorsale ; c’était comme si l’on m’eût touché 
la moelle au moyen de quelque acide mordant et pénétrant au point 
de me faire grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus grand 
besoin de respirer qu’un autre homme et faire plus de bruit en 
respirant ; je sentais qu’une de mes épaules remontait et s’allongeait 
par les efforts que je faisais pour m’en préserver. 


Le temps était horriblement dur, et les deux forçats maudissaient le 
froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous étions tous 
tombés dans une immobilité léthargique, et quand nous eûmes passé 
la maison qui se trouve à mi-route, nous ne fîmes autre chose que de 
somnoler, de trembler et de garder le silence. Je m’'assoupis moi- 
même en me demandant si je ne devais pas restituer une couple de 
livres sterling à ce pauvre misérable avant de le perdre de vue, et quel 
était le meilleur moyen à employer pour y parvenir. Tout en 
réfléchissant ainsi, je sentis ma tête se pencher en avant comme si 
j'allais tomber sur les chevaux. Je m’éveillai tout effrayé et repris la 
question que je m’adressais à moi-même. 


Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus longtemps que je ne le 
pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaître dans 
l'obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes, je 
devinais les marais de notre pays, au vent froid et humide qui 


soufflait sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour 
avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se 
trouvaient encore plus près de moi. Les premiers mots que je leur 
entendis échanger quand je m’'éveillai répondaient à ceux de ma 
propre pensée. 


« Deux banknotes d’une livre. 
— Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je ne connaissais pas. 


— Comment le saurais-je ? repartit l’autre. Quelqu'un les lui aura 
données, des amis, je pense. 


— Je voudrais, dit l’autre avec une terrible imprécation contre le 
froid, les avoir ici. 


— Les deux billets d’une livre, ou les amis ? 


— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que j'ai et 
que j'ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fameux marché. 
Eh bien ! il disait donc ?... 


— Il disait donc, reprit le forçat que j'avais reconnu : tout fut dit et 
fait en une demi-minute derrière une pile de bois, à l’arsenal de la 
Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus. Trouverai-je le garçon qui 
l'a nourri, qui a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets 
d’une livre ? Oui, je le trouverai. Et c’est ce que j'ai fait. 


— Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les aurais dépensés à boire 
et à manger. Il était sans doute bien naïf. Vous dites qu’il ne savait 
rien sur votre compte ? 


— Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vaisseaux. Il 
avait été jugé pour rupture de ban et condamné. 


— Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous ayez travaillé dans 
cette partie du pays ? 


— C’est la seule fois. 
— Quelle est votre opinion sur l’endroit ? 


— Un très vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des marais et du 
travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase. » 


Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays avec une 
grande énergie de langage, et après avoir épuisé ce sujet il ne leur 
resta plus rien à dire. 


Après avoir entendu ce dialogue j'aurais assurément dû descendre et 
me cacher dans la solitude et dans l’ombre de la route, si je n’avais 
pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait avoir aucun soupçon 
de mon identité. En vérité, non seulement ma personne était si 
changée, mais j'avais des habits si différents et j'étais dans des 


circonstances si opposées qu'il n’était pas probable qu'il pût me 
reconnaître sans quelque secours accidentel. Pourtant ce fait seul 
d’être avec lui sur la voiture était assez étrange pour me remplir de 
crainte et me faire penser qu’à l’aide de la moindre coïncidence il 
pourrait à tout moment me reconnaître, soit en entendant prononcer 
mon nom, soit en m’entendant parler. Pour cette raison, je résolus de 
descendre aussitôt que nous toucherions à la ville et de me mettre 
ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec succès. Mon petit 
portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes pieds ; je n’avais 
qu’à tourner un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant moi, puis 
je descendis devant le premier réverbère et posai les pieds sur les 
premiers pavés de la ville. Quant aux forçats, ils continuèrent leur 
chemin avec la voiture, et, comme je savais vers quel endroit de la 
rivière ils devaient être dirigés, je voyais dans mon imagination le 
bateau des forçats les attendant devant l'escalier vaseux. J’entendis 
encore une voix rude s’écrier : « Au large, vous autres ! » comme à des 
chiens. Je voyais de nouveau cette maudite arche de Noé, ancrée au 
loin, dans l’eau noire et bourbeuse. 


Je n'aurais pu dire de quoi j'avais peur, car mes craintes étaient 
vagues et indéfinies, mais j'avais une grande frayeur. En gagnant 
l'hôtel je sentais qu’une terreur épouvantable, surpassant de 
beaucoup la simple appréhension d’une reconnaissance pénible ou 
désagréable, me faisait trembler ; je crois même qu’elle ne prit aucune 
forme distincte, et qu’elle ne fut même pendant quelques minutes 
qu’un souvenir des terreurs de mon enfance. 


La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas encore 
commandé mon dîner, et j'étais à peine assis quand le garçon me 
reconnut. Il s'excusa de son peu de mémoire et me demanda s’il 
fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook. 


« Non, dis-je, certainement non ! » 


Le garçon, c'était lui qui avait apporté le Code de commerce le jour 
de mon contrat, parut surpris et profita de la première occasion qui se 
présenta pour placer à ma portée un vieil extrait crasseux d’un 
journal de la localité avec tant d’empressement que je le pris et lus ce 
paragraphe : 


« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos de l’élévation 
récente et romanesque à la fortune d’un jeune ouvrier serrurier de 
nos environs (quel thème, disons-le en passant, pour la plume 
magique de notre compatriote Toby, le poète de nos colonnes, bien 
qu’il ne soit pas encore universellement connu), que le premier 
patron du jeune homme, son compagnon et son ami, est un 
personnage très respecté, qui n’est pas étranger au commerce des 
grains, et dont les magasins, éminemment commodes et confortables, 


sont situés à moins d’une centaine de milles de la Grande-Rue. Ce 
n’est pas sans éprouver un certain plaisir personnel que nous le 
citons comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il est bon de 
savoir que notre ville a également produit le fondateur de la fortune 
de ce dernier. De la fortune de qui? demanderont les sages aux 
sourcils contractés et les beautés aux yeux brillants de la localité. 
Nous croyons que Quentin Metsys fut forgeron à Anvers. » — Verb. 
Sap. 


J'ai l'intime conviction, basée sur une grande expérience, que si, dans 
les jours de ma prospérité, j avais été au pôle nord, j'y aurais trouvé 
quelqu'un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour me dire que 
Pumblechook avait été mon premier protecteur et le fondateur de ma 
fortune. 


Chapitre 2 9 


E BONNE HEURE J'ÉTAIS debout et dehors. Il était 
encore trop tôt pour aller chez miss Havisham; j'allai donc flâner 


dans la campagne, du côté de la ville qu’habitait miss Havisham, qui 
n’était pas du même côté que Joe: remettant au lendemain à aller 
chez ce dernier. En pensant à ma patronne, je me peignais en couleurs 
brillantes les projets qu’elle formait pour moi. 


Elle avait adopté Estelle, elle m'avait en quelque sorte adopté aussi ; 
il ne pouvait donc manquer d’être dans ses intentions de nous unir. 
Elle me réservait de restaurer la maison délabrée, de faire entrer le 
soleil dans les chambres obscures, de mettre les horloges en 
mouvement et le feu aux foyers refroidis, d’arracher les toiles 
d'araignées, de détruire la vermine ; en un mot d’exécuter tous les 
brillants hauts faits d’un jeune chevalier de roman et d’épouser la 
princesse. Je m'étais arrêté pour voir la maison en passant, et ses 
murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres murées, le lierre vert et 
vigoureux embrassant jusqu’au chambranle des cheminées, avec ses 
tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras sinueux eussent 
caché quelque mystère précieux et attrayant dont je fusse le héros. 
Estelle en était l’inspiration, cela va sans dire, comme elle en était 
l’âme ; mais quoiqu’elle eût pris un très grand empire sur moi et que 


ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son 
influence sur mon enfance et sur mon caractère eût été toute 
puissante, je ne l’investis pas, même en cette matinée romantique, 
d’autres attributs que ceux qu’elle possédait. C’est avec intention que 
je mentionne cela maintenant parce que c’est le fil conducteur au 
moyen duquel on pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe. 
Selon mon expérience, les sentiments de convention d’un amant ne 
peuvent pas toujours être vrais. La vérité pure est que, lorsque j aimai 
Estelle d’un amour d’homme, je l’aimai parce que je la trouvais 
irrésistible. Une fois pour toutes j'ai senti, à mon grand regret, très 
souvent pour ne pas dire toujours, que je l’aimais malgré la raison, 
malgré les promesses, malgré la tranquillité, malgré l’espoir, malgré 
le bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient 
m'’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais pas moins, tout en 
le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus d’influence pour me 
retenir, que si je m'étais imaginé très sérieusement qu’elle eût toutes 
les perfections humaines. 


Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte comme dans 
l’ancien temps. Quand j'eus sonné d’une main tremblante, je tournai 
le dos à la porte, en essayant de reprendre haleine et d’arrêter les 
battements de mon cœur. J’entendis la porte de côté s'ouvrir, puis 
des pas traverser la cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre, 
même quand la porte tourna sur ses gonds rouillés. 


Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me retournai. Je 
tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face à face avec un 
homme vêtu de vêtements sombres. C’était le dernier homme que je 
me serais attendu à voir occuper le poste de portier chez miss 
Havisham. 


« Orlick ! 


— Ah! c’est que voyez-vous, il y a des changements de position 
encore plus grand que le vôtre. Mais entrez, entrez ! j'ai reçu l’ordre 
de ne pas laisser la porte ouverte. » 


J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef. 


«Oui, dit-il en se tournant, après m'avoir assez malhonnêtement 
précédé de quelques pas dans la maison, c’est bien moi! 


— Comment êtes-vous venu ici ? 


— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j'ai apporté ma 
malle avec moi sur une brouette. 


— Etes-vous ici pour le bien ? 


— Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après ce que je suppose ? » 


Je n’en étais pas bien certain; j eus le loisir de songer en moi-même à 
sa réponse, pendant qu’il levait lentement un regard inquisiteur du 
pavé à mes jambes, et de mes bras à ma tête. 


« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je. 


— Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en jetant un 
coup d’œil méprisant autour de lui; maintenant prenez-le pour une 
forge si cela vous fait plaisir. » 


Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la forge de 
Gargery. 


« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua-t-il, que je ne 
saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici 
quelque temps après votre départ. 


— J'aurais pu vous le dire, Orlick. 
— Ah! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez pour être étudiant. » 


En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis que sa 
chambre était placée juste à côté de la porte, et qu’elle avait une 
petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites proportions, elle 
ressemblait assez au genre de pièces appelées loges, généralement 
habitées par les portiers à Paris; une certaine quantité de clefs 
étaient accrochées au mur; il y ajouta celle de la rue. Son lit, à 
couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un petit 
compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air malpropre, 
renfermé et endormi comme une cage à marmotte humaine, tandis 
que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans l’ombre d’un coin 
près de la fenêtre, et semblait être la marmotte humaine pour laquelle 
cette cage avait été faite. Et cela était réellement. 


« Je m'ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y avait pas 
de portier ici. 


— Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus aucune porte pour 
défendre l’habitation, et que les habitants considérassent cela comme 
dangereux à cause des forçats et d’un tas de canailles et de va-nu- 
pieds qui passent par ici. Alors on m'a recommandé pour remplir 
cette place comme un homme en état de tenir tête à un autre homme, 
et je l’ai prise. C’est plus facile que de souffler et de jouer du 
marteau. — Il est chargé ; il l’est ! » 


Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fusil à 
monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens. 


« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la conversation, 
faut-il monter chez miss Havisham ? 


— Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en s'étendant et en se 


secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un coup 
sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir jusqu’à ce 
que vous rencontriez quelqu'un. 


— Je suis attendu, je pense. 
— Qu'on me brûle deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il. 


Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois j'avais si 
souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au 
bout du passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai 
Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à cause de moi. 


« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ? 


— Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que M. Pocket et 
sa famille se portent bien. 


— Sont-ils un peu plus sages? dit Sarah, en secouant tristement la 
tête. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien portants. Ah! 
Mathieu ! Mathieu !. . . vous savez le chemin, monsieur ? 


— Passablement, car j'ai monté cet escalier bien souvent dans 
l obscurité. » 


Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères qu'autrefois et je 
frappai, de la même manière que javais coutume de le faire, à la porte 
de la chambre de miss Havisham. 


« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. » 


Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours avec ses 
vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le menton appuyé 
dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À côté d'elle était le 
soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et une dame élégante que je 
n'avais jamais vue, était assise, la tête penchée sur le soulier, comme 
si elle le regardait. 


« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les yeux. 
Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la 
main comme si j'étais une reine ? Eh ! eh bien?...» 


Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta d’un air 
moitié riant, moitié de mauvaise humeur : 


« Eh bien ? 


— J'ai appris, miss Havisham, dis-je un peu embarrassé, que vous 
étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir: je suis venu 
aussitôt. 


— Eh bien? » 


La dame qu’il me semblait n'avoir jamais vue avant, leva les yeux sur 


moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux étaient les yeux 
d’Estelle. Mais elle était tellement changée, tellement embellie ; elle 
était devenue si complètement femme, elle avait fait tant de progrès 
dans tout ce qui excite l’admiration, qu’il me semblait n’en avoir fait 
aucun. Je m’imaginais, en la regardant, que je redevenais un garçon 
commun et grossier. C’est alors que je sentis toute la distance et 
l'inégalité qui nous séparaient, et l’impossibilité d’arriver jusqu’à 
elle. 


Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir que 
j'avais à la revoir, et sur ce que je l’avais longtemps, bien longtemps 
espéré. 

« La trouvez-vous très changée, Pip ? demanda miss Havisham avec 


son regard avide et en frappant avec sa canne sur une chaise qui se 
trouvait entre elles deux, et pour me faire signe de m’asseoir. 


— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument rien 
reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant je 
reconnais bien que tout cela appartient bien à l’ancienne... 


— Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne Estelle ? interrompit 
miss Havisham. Elle était fière et insolente, et vous avez voulu vous 
éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous pas ? » 


Je répondis avec confusion qu’il y avait très longtemps de tout cela, 
qu’alors je ne m’y connaissais pas. . . et ainsi de suite. Estelle souriait 
avec un calme parfait, et dit qu’elle avait conscience que j'avais 
parfaitement raison, et qu’elle avait été désagréable. 


« Et lui!... est-il changé ? demanda miss Havisham. 
— Énormément ! dit Estelle en m’examinant. 


— Moins grossier et moins commun », dit miss Havisham en jouant 
avec les cheveux d’Estelle. 


Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait à la 
main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. Elle posa le 
soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant ; mais elle cherchait à 
m'attirer. 


Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des vieilles et 
étranges influences qui m’avaient tant frappé, et j appris qu’elle 
arrivait de France, et qu’elle allait se rendre à Londres. Hautaine et 
volontaire comme autrefois, ces défauts étaient presque effacés par sa 
beauté, qui était quelque chose d’extraordinaire et de surnaturel ; je 
le pensais, du moins, désireux que j'étais de séparer ses défauts de sa 
beauté. Mais il était impossible de séparer sa présence de ces 
malheureux et vifs désirs de fortune et d’élégance qui avaient 
tourmenté mon enfance, de toutes ces mauvaises aspirations qui 


avaient commencé par me rendre honteux de notre pauvre logis et de 
Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans le 
foyer ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l'enclume, qui 
l'avaient fait sortir de l'obscurité de la nuit, pour me regarder à 
travers la fenêtre de la forge et disparaître ensuite. . . En un mot, il 
m'était impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des 
moments les plus intimes de mon existence. 


Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez miss 
Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et le lendemain à 
Londres. Quand nous eûmes causé pendant quelque temps, miss 
Havisham nous envoya promener dans le jardin abandonné. En y 
entrant, Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu comme 
autrefois. 


Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte près de 
laquelle j'avais rencontré le jeune homme pâle, aujourd’hui Herbert ; 
moi, le cœur tremblant et adorant jusqu'aux ourlets de sa robe ; elle, 
entièrement calme et bien certainement n’adorant pas les ourlets de 
mon habit. En approchant du lieu du combat, elle s’arrêta et dit: 


« Il faut que j'aie été une singulière petite créature, pour me cacher et 
vous regarder combattre ce jour-là, mais je l'ai fait, et cela m'a 
beaucoup amusée. 


— Vous m’en avez bien récompensé. 


— Vraiment! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se 
souvenait à peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout favorable 
à votre adversaire, parce que j'avais vu de fort mauvais œil qu’on 
l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de sa compagnie. 


— Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je. 


— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos études chez 
son père ? 


— Oui. » 


C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car cela me 
donnait l'air d’un enfant, et elle me traitait déjà suffisamment comme 
tel. 


«En changeant de position pour le présent et l’avenir, vous avez 
changé de camarades ? dit Estelle. 


— Naturellement, dis-je. 


— Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui vous 
convenaient autrefois comme société ne vous conviendraient plus 
aujourd’hui ? » 


En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce moment la plus 


légère intention d’aller voir Joe; mais s’il m’en restait une ombre, 
cette observation la fit évanouir. 


« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui vous était 
destinée ? dit Estelle. 


— Pas la moindre. » 


Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, et mon air 
de soumission et de naïveté en marchant à côté d’elle formaient un 
contraste que je sentais parfaitement : il m’eût encore fait souffrir 
davantage, si je ne l’avais considéré comme venant absolument de 
moi, qui étais si éloigné d’elle par mes manières, et en même temps si 
rapproché d’elle par ma passion. 


Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y pût marcher 
à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le tour, nous 
rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec finesse 
l'endroit où je l’avais vue marcher sur les tonneaux le premier jour 
des temps passés, et elle me dit en accompagnant ses paroles d’un 
regard froid et indifférent : 


« Vraiment !. . . ai-je fait cela ? » 


Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison pour me 
donner à manger et à boire, et elle me répondit : 


« Je ne m’en souviens pas. 
— Vous ne vous souvenez pas de m'avoir fait pleurer ? dis-je. 
— Non », fit-elle en secouant la tête et en regardant autour d'elle. 


Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son indifférence 
me firent pleurer de nouveau en moi-même, et ce sont ces larmes-là 
qui sont les larmes les plus cuisantes de toutes celles que l’on puisse 
verser. 


« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance qu’une belle et 
ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas de cœur. . . si 
cela peut avoir quelque rapport avec ma mémoire. » 


Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez que je prenais 
la liberté d’en douter. . . que je savais le contraire. . . qu’il était 
impossible qu’une telle beauté n’ait pas de cœur... 


«Oh! j'ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de balles, sans 
doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre, je 
cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je n’ai pas la 
moindre douceur à cet endroit-là. Non; la sympathie, le sentiment, 
autant d’absurdités selon moi. » 


Qv’ était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se tenait 


immobile à côté de moi et qu’elle me regardait avec attention ? Était- 
ce quelque chose qui m'avait frappé chez miss Havisham ? Dans 
quelques-uns de ses regards, dans quelques-uns de ses gestes, il y 
avait une légère ressemblance avec miss Havisham; c'était cette 
ressemblance qu’on remarque souvent entre les enfants et les 
personnes avec lesquelles ils ont vécu longtemps dans la retraite, 
ressemblance de mouvements, d'expression entre des visages qui, 
sous d’autres rapports, sont tout à fait différents. Et pourtant je ne 
pouvais lui trouver aucune similitude de traits avec miss Havisham. 
Je regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardât encore, la 
ressemblance avait disparu. 


Qu'’était-ce donc ?... 


« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils (car son 
front était uni) autant que son visage s’assombrissait. Si nous étions 
destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de vous 
pénétrer de cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle en 
m'arrêtant d’un geste impérieux, comme j'entrouvrais les lèvres, je 
n’ai accordé ma tendresse à personne, et je n’ai même jamais su ce 
que c'était. » 


Un moment après, nous étions dans la brasserie abandonnée, elle 
m'indiquait du doigt la galerie élevée d’où je l'avais vue sortir le 
premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y être montée, et de 
m'avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche main, 
cette même ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me 
traversa de nouveau l'esprit. Mon tressaillement involontaire lui fit 
poser sa main sur mon bras, et immédiatement le fantôme s’évanouit 
encore et disparut. 


Qu'’était-ce donc ?... 
« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé ? 


— Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répondis-je 
pour finir. 


— Alors vous ne le croyez pas? N'importe, je vous l'ai dit, miss 
Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore un tour de 
jardin, puis vous rentrerez. Allons! il ne faut pas pleurer sur ma 
cruauté: aujourd’hui, vous serez mon page; donnez-moi votre 
épaule. » 


Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors d’une main et 
de l’autre me touchait légèrement l’épaule en marchant. Nous fîmes 
encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné, qui pour moi 
paraissait tout en fleurs. Les végétations jaunes et vertes qui sortaient 
des fentes du vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus belles et 
les plus précieuses, qu’elles ne m’eussent pas laissé un plus charmant 


souvenir. 


Il n’y avait pas entre nous assez de différence d'années pour 
l’éloigner de moi: nous étions presque du même âge, quoi que bien 
entendu elle parût plus âgée que moi; mais l'air d’inaccessibilité que 
lui donnaient sa beauté et ses manières me tourmentait au milieu de 
mon bonheur; cependant, j'avais l'assurance intime que notre 
protectrice nous avait choisis l’un pour l’autre. Malheureux garçon ! 


Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j appris avec surprise que 
mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et qu’il 
reviendrait dîner. Les vieilles branches des candélabres de la chambre 
avaient été allumées pendant notre absence, et miss Havisham 
m'attendait dans son fauteuil. 


Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous commençâmes 
notre lente promenade habituelle autour des cendres du festin 
nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, avec cette image de la 
mort, couchée dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur elle, Estelle 
paraissait plus belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous un 
charme encore plus puissant. 


Le temps s’écoula ainsi, l’ heure du dîner approchait, et Estelle nous 
quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions arrêtés près du centre 
de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris hors du 
fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe jaunie. 


Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d’œil par-dessus son 
épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un 
baiser ; elle imprima à ce mouvement une ardeur dévorante, vraiment 
terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie, et nous restant 
seuls, elle se tourna vers moi, et me dit à voix basse : 


« N’est-elle pas belle. . . gracieuse. . . bien élevée ? Ne l’admirez-vous 
pas ? 
— Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss Havisham. » 


Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête contre la 
sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil. 


« Aimez-la. . . Aimez-la!. . . Aimez-la. . . Comment est-elle avec 
vous ? » 


Avant que j'eusse eu le temps de répondre, si toutefois j'avais pu 
répondre à une question si délicate, elle répéta : 


« Aimez-la !. .. Aimez-la !. . . Si elle vous traite avec faveur, aimez-la !. 
.. Si elle vous accable, aimez-la !. . . Si elle déchire votre cœur en 
morceaux, et à mesure qu'il deviendra plus vieux et plus fort, il 
saignera davantage, aimez-la !. . . aimez-la !. . . aimez-la !. . . » 


Jamais je n'avais vu une ardeur aussi passionnée que celle avec 
laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais autour de mon cou les 
muscles de son bras amaigri se gonfler sous l'influence de la passion 
qui la possédait. 


« Ecoutez-moi, Pip, je lai adoptée pour qu’on l’aime, je l'ai élevée 
pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation pour qu’on l’aime, 
j'en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût être aimée, aimez-la !. ..» 


Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute sur ce 
qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété eût été un mot de 
haine, au lieu d’être un mot d'amour, tels que désespoir, vengeance, 
mort cruelle, il n’aurait pu résonner davantage à mes oreilles comme 
une malédiction. 


«Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure passionné et 
précipité, ce que c’est que l’amour vrai: c’est le dévouement aveugle, 
l’abnégation entière, la soumission absolue, la confiance et la foi 
contre vous-même et contre le monde entier, l’ abandon de votre âme 
et de votre cœur tout entier à la personne aimée. C’est ce que j'ai 
fait ! » 


Lorsqu'elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les suivit, je la 
retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppée 
dans sa robe qui lui servait de suaire, et s’élançait dans l’espace 
comme si elle eût voulu se briser contre la muraille et tomber morte. 


Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans son 
fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas inconnue ; en me 
tournant, j aperçus mon tuteur dans la chambre. 


Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un riche foulard, 
de proportions imposantes, qui lui était d’un grand secours dans sa 
profession. Je l’ai vu remplir de terreur un client ou un témoin, en 
déployant avec cérémonie ce foulard, comme s’il allait se moucher 
immédiatement, puis s’arrêtant, comme s’il voyait bien qu’il n’aurait 
pas le temps de le faire avant que le client ou le témoin ne se fussent 
compromis ; le client ou le témoin, à demi compromis, imitant son 
exemple, s’arrêtait immédiatement, comme cela devait être. Quand je 
le vis dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche des 
deux mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, il dit 
clairement, par une pause momentanée et silencieuse, tout en 
conservant son attitude: «En vérité! C’est singulier ! » Puis il se 
servit de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec un effet 
formidable. 


Miss Havisham l'avait vu en même temps que moi. Comme tout le 
monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts pour se 
remettre, et balbutia qu’il était aussi exact que toujours. 


« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi; comment ça va-t-il, 
Pip? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous 
voilà ici, Pip ? » 

Je lui dis depuis quand j'étais arrivé, et comment miss Havisham 
avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répliqua : 

« Ah ! c’est une très jolie personne ! » 


Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil avec une de 
ses grosses mains, et mit l’autre dans la poche de son pantalon, 
comme si ladite poche était pleine de secrets. 


« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle ? dit-il en 
s’arrêtant. 


— Combien !... 

— Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ? 
— Oh! non, pas aussi souvent. 

— Deux fois ? 


— Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand soulagement, 
laissez donc mon Pip tranquille, et descendez dîner avec lui. » 


Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l'escalier. Pendant que 
nous nous rendions aux appartements séparés en traversant la cour 
du fond, il me demanda combien de fois j avais vu miss Havisham 
manger et boire, me donnant comme de coutume à choisir entre cent 
fois et une fois. 


Je réfléchis et je répondis : 
« Jamais! 


— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier sourire ; 
elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire l’un ou l’autre depuis 
qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard dans la 
maison et prend la nourriture qu’il lui faut. 


— Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une question ? 


— Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y répondre. 
Voyons votre question. 


— Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien... » 
Je n’avais rien à ajouter. 

« Ou qui? dit-il. 

— Est-ce Havisham ? 


— C'est Havisham. » 


Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket nous 
attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de lui. Nous 
dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une servante que je 
n'avais jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais, 
avait toujours été employée dans cette mystérieuse maison. Après 
dîner, on plaça devant mon tuteur une bouteille de vieux porto; il 
était évident qu’il se connaissait en vins, et les deux dames nous 
laissèrent. Je n’ai jamais vu autre part, même chez M. Jaggers, rien de 
pareil à la réserve que M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait 
ses regards baissés sur son assiette, et c’est à peine si pendant le 
dîner il les dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il 
écoutait et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne 
m'en aperçus pas. De son côté, elle le regardait souvent avec intérêt 
et curiosité, sinon avec méfiance ; mais il n’avait jamais l'air de se 
douter de l’attention dont il était l’objet. Pendant tout le temps que 
dura le dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre Sarah 
Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans la 
conversation à mes espérances; mais là encore il semblait ne se 
douter de rien, il allait jusqu’à paraître arracher, et il arrachait en 
effet, bien que je ne susse pas comment, des renseignements sur mon 
innocent individu. 


Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit sur toute 
sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence probable des 
informations qu’il possédait sur tout le monde en général. C’en était 
réellement trop pour moi. Il contre-examinait jusqu’à son vin quand 
il m'avait rien d’autre sous la main; il le plaçait entre la lumière et 
lui, le goûtait, le retournait dans sa bouche, puis l’avalait, posait le 
verre, le reprenait, regardait de nouveau le vin, le sentait, l’ essayait, 
le buvait, remplissait de nouveau son verre, le contre-examinait 
encore jusqu’à ce que je fusse aussi inquiet que si j'avais su que le vin 
lui disait quelque chose de désagréable sur mon compte. Trois ou 
quatre fois, je crus faiblement que j'allais entamer la conversation ; 
mais toutes les fois qu’il me voyait sur le point de lui demander 
quelque chose, il me regardait, son verre à la main, en tournant et 
retournant son vin dans sa bouche, comme pour me faire remarquer 
que c’était inutile de lui parler puisqu'il ne pourrait pas me répondre. 


Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en danger 
de devenir folle et d’aller peut-être jusqu’à déchirer son bonnet, 
lequel était un affreux bonnet, une espèce de loque en mousseline, et 
à semer le plancher de ses cheveux, lesquels n’avaient assurément 
jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard lorsque nous 
remontâmes chez miss Havisham pour faire un whist. Pendant notre 
absence, miss Havisham avait, d’une manière vraiment fantastique, 
placé quelques-uns de ses plus beaux bijoux de sa table de toilette 


dans les cheveux d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et je vis 
jusqu’à mon tuteur qui la regardait par-dessous ses épais sourcils, et 
levait un peu les yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait 
devant lui avec son brillant éclat de lumière et de couleur. 


Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il gardait tous 
ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses cartes qu’il 
avait dans la main, à rabaisser complètement la gloire de nos rois et 
de nos reines, ni de la conviction que j'avais qu’il nous regardait 
comme trois innocentes et pauvres énigmes qu’il avait devinées 
depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus, c'était 
l’incompatibilité qui existait entre sa froide personne et mes 
sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais que je ne 
pourrais jamais me décider à lui parler d’elle, ni parce que je savais 
que je ne pourrais jamais supporter de l'entendre faire craquer ses 
bottes devant elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais me 
résigner à le voir se laver les mains près d’elle : c'était parce que je 
savais que mon admiration serait toujours à un ou deux pieds au- 
dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés par lui comme 
une circonstance aggravante. 


On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que, lorsque 
Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que j'irais l’attendre à 
la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main et je la quittai. 


Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la mienne. 
Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss Havisham : « Aimez-la ! 
aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent à mon oreille. Je les adaptai à mon 
usage, et je répétais à mon oreille : « Je l’aime!. . . je l’aime!. . . je 
l’aime !. . . » plus de cent fois. Alors un transport de gratitude envers 
miss Havisham s'empara de moi en songeant qu Estelle m'était 
destinée, à moi, autrefois le pauvre garçon de forge. Puis je pensais 
avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas encore cette destinée sous le 
même jour que moi. Quand commencerait-elle à s’y intéresser ? 
Quand me serait-il donné d’éveiller son cœur muet et endormi ? 


Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne pensais 
pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit à rester éloigné de 
Joe parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait avoir un profond 
dédain pour lui. Il n’y avait qu’un jour que Joe avait fait couler mes 
larmes, mais elles avaient bien vite séché !. . . Dieu me pardonne! 
elles avaient bien vite séché !... 


Télécharger la suite : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1345-8 


